2009年4月20日

黄继新:Can Design Save Newspapers?



 
 

Sent to you by hao via Google Reader:

 
 

 
 

Things you can do from here:

 
 

发布于： 00:39

2009年4月19日

Wikipedia创始人访谈



 
 

Sent to you by hao via Google Reader:

 
 


今天，我读到一篇Jimmy Wales的最新访谈，非常地赞赏。

2001年，当他决定创办维基百科的时候，所有人都感到太疯狂了。办一个网上的百科全书，访问者可以自由编辑，连注册也不需要，你想怎么写就怎么写，目标是整理和呈现人类所有的知识。这怎么可能呢？！……

但是8年后，维基百科成为了地球上第7大网站，单单英文版就含有280万篇文章，是大英百科全书的5倍多。对于很多人来说，没有维基百科的生活，已经无法想像了。

下面就是这个访谈的摘译。

我翻译此文的目的有两个。一方面，大家可以了解一些Wikipedia的动态；另一方面，我想请大家看一看，人家具有怎样的胸怀和眼光，想要创造的是一番怎样的事业。

===================

Wikipedia创始人Jimmy Wales访谈

日期：2009年3月

译者：阮一峰

原文网址：http://www.bigoakinc.com/blog/interview-with-wikipedia-founder-jimmy-wales/


问：技术在不断发展，你预测到2020年，Wikipedia会有什么变化？

答：Wikipedia其实不是技术革新，而是社会革新。它需要的所有技术工具，在1995年就都存在了。新技术的发展，对Wikipedia的基本形态不会有太大的影响。

问：Wikipedia是否会增加视频材料？

答：现在还没有办法做到视频的开放式编辑。我认为，文字的灵活性比视频好得多。视频材料一旦拍摄完成，剩下能做的事就很有限。

问：有一个作家抨击Wikipedia，他的论据之一就是，"哈利波特"条目的长度居然超过"哈姆雷特"。你怎么看？

答：我不觉得他的批评令人信服。"中国"条目的长度可能都超不过"哈利波特"，但这是因为"中国"条目只是一个概览，更多的内容都在各个子条目中。如果你觉得一个条目太长，你随时可以用剪切和复制，创造一个子条目。

问：我在读大学的时候，教授规定作业中不得引用Wikipedia，违者一律扣除5分。你是否同意，Wikipedia还不够可靠，所以不能在学术性文章中引用？

答：如果我是大学老师的话，我也会采取同样的做法。

事实上，我不仅不许你引用Wikipedia，连大英百科全书也不许引用。因为不管百科全书写得多么好，它都不是用来引用的。它只是提供一个学习的起点，告诉你一些背景知识，帮助你认识问题，并不能取代原始材料。学生正确的做法是，读完百科全书中的介绍后，再去读原始材料。

问：2007年，Wikipedia决定为所有外部链接，添加"no-follow"属性。这引起了巨大的反弹。我想问一下，这种做法对防止spam是否有效？你觉得未来会恢复回去吗？

答：事实上，我是反对添加"no-follow"属性的。最后，只是因为Google的工程师Matt Cutts不断劝说，才勉强同意。直到今天，我都不确定这种做法是正确的，毕竟Wikipedia的使命是服务公众，而且我们的外部链接都是经过精心审查的。

但是，另一方面，以前我们不用"nofollow"的时候，总是有一些所谓的"SEO"专家，想尽办法利用wikipedia达到他们自己的目的。我的感觉是，"nofollow"为我们减少了一些麻烦。

问：去年你们募集600万美元的经费很辛苦，有没有想过在wikipedia上放置广告？

答：确实有许许多多的人提议，Wikipedia应该接受广告。这种提议是合情合理的，但是我还是持反对态度。可能在某些情况下，我们会放置广告，但是目前不太可能出现。我希望将来也不要出现。

我的观点是，我们每个人都应该将Wikipedia视作世界的基础设施之一，而不是互联网上的一个竞争性组织。Wikipedia并不仅仅是一个网站，而是一种更深刻的东西，是人们心中潜在的价值观的一部分。我们想把它散布到每个人的心中。

我们考虑问题，不是只考虑下个季度、下一年、或者未来5年，我们考虑的是长期发展。Wikipedia应该怎样做，才能在未来50年~100年中，对整个世界最有利。

我们竭尽全力，确保这个星球上的每个人都能够得到高质量的信息。地球已经很拥挤了，未来的这个世纪还会更拥挤，人类需要和平和合作地生活在一起。我们需要保障个人的权利，需要政治家做出理性和客观的政治决策，需要传播文化、艺术和情感。这些都是非常重大的责任。如果我们为了短期的收入，在Wikipedia上放置广告，这并不一定有利于达到我们的目标。（它也可能会有帮助，但是我们一定要非常慎重。）

问：2009年募集600万美元经费的任务，实现起来会不会比2008年更容易一些？

答：我们的访问量每个月大概增长4%，所以我想应该更容易一些吧。因为下一次开始募捐的时候，从访问量上看，我们的规模比上一次大了68%。

问：你为Wikipedia设定了宏伟的目标，远远超过了百科全书本来的角色。你真的觉得Wikipedia可以改变人性吗？

答：如果我们做好这个项目，我们就为世界带来了一些积极的变化。人们从Wikipedia上得到了清晰的解释和足够的信息，这使得他们可以更理性和客观地思考问题。

（完）


 
 

Things you can do from here:

 
 

发布于： 12:45

2009年4月8日

[旧文]关于翻译的一点杂感



 
 

Sent to you by hao via Google Reader:

 
 

via 乱象，印迹 by Yurii on 5/22/08

按：这两篇文字是2005年所作，今天意外收到一封来信，说"忽然见到此文，有豁然开朗之感"，于是转过来，放在自家园地。

关于翻译的一点杂感

昨天上班时，一位朋友问我下面这个句子怎么翻译：

McData blames slow sales of its new Intrepid 10000 (i10K) director on confusion over its roadmap caused by its acquisition of Computer Network Technology Corp. (CNT) (Nasdaq: CMNT - message board)

想了几分钟，我的答案是：

McData认为，新推出的Intrepid 10000(i10k)导向器所以滞销，原因在并购CNT扰乱了自己的发展规划。

发过去之后，对方连声说好。自己反复看了看，似乎也还行，比较通顺，基本的意思也都传达了。

回想一下，从考G之后，至今自己翻译的东西，也有二三十万字了，总归是有些感受，在这里梳理梳理吧。

关于翻译，我想，最重要的问题是，什么是翻译？
我赞成刘宓庆先生的观点，语言不过是表达思想的工具（或者说，语言是思维的外壳）。
翻译的过程，就是先通过原语理解作者期望表达的意思，然后用按照译入语的规范，将这种含义尽可能准确地表达出来的过程。
或许有人会觉得这个答案极为普通，但以我的经验表明事实并非如此。
在实际的翻译过程中，很容易地，也不自觉地，就会拘泥于形式，被词汇、句子结构所困扰，最终无法自拔（其实也就是拘泥于外壳反而偏离了本质），只能写出极其丑陋的"英式中文"，也就是余光中先生所批判的"畸形欧化"。
比如，上面这个句子，最常见的翻译，就是尾大不掉的"xxx将xx归咎于xxx的xxx"，被一个blames束缚了思维，而所有的修饰成分，全都用"的"字结构翻译，从句数目少尚且可以应付，数目一多，就出现"的的不休"了。
再举一例，在某翻译学博士译的Ayn Rand的作品中，开篇就可以看到这样的诗句：

她好像一个单翼的天使一样。

我的感觉是，美感顿失，光华全无。中文本来没有严格使用数量词的习惯，很多时候完全不需要把a, an之类词翻译出来，更何况两个"一"字重复，颇为累赘。"她像单翼的天使"，"她像个单翼的天使"，"她好似单翼的天使"，我以为都比上面这个蹩脚的翻译好。

其次，翻译的标准是什么？
严复先生提出的"信、雅、达"三字标准，如今已有颇多议论。尤其是"雅"，严复的本意是按照他偏爱的桐城派散文的风格翻译英文。有学者提出"信、雅、贴"，"贴"即贴切，贴切原文，原文是何种风格，译文就要努力做到何种风格，这是比较可取的。

当然我更感兴趣的是奈达的"等效翻译"理论。所谓"等效翻译"，指的是，对读者来说，译文能够产生和原文基本相同的效果——原文读者看到某一段落是何种感觉，译者就要力求让译文读者获得同样的感觉。可以说，思果先生反复告诫的"翻译要像中文"，也是这个意思。
"等效翻译"基本可以算作翻译观念上的一次革命，不过也存在很多问题。以我个人的感觉，对于同一文本，不同的译者获得的感受未必相同，因此对 "效果"的理解从一开始就存在差异；其次，等效翻译往往需要考察不同语言环境的细微差别，奈达曾举例说，给爱斯基摩人翻译《圣经》中的话"像雪一样白"，话倒是完整的译出来了，但读者完全没有任何感觉——爱斯基摩人终日生活在冰天雪地，对于雪的白，他们有着尤其细腻的感觉，"雪有好多种颜色，怎能仅仅用一个'白'来形容呢"。
话虽如此，但在这里要做到"等效"，恐怕必须对原文做比较大的修改，奈达可能支持这样做，我仍然认为修改太大有违愿意。

最后扯一点中英文的差异，纯粹是个人的感觉，狗尾续貂。
英文句子的逻辑结构是非常明显的，主谓宾、定状补，条理分明。如果能够梳理清楚这些结构，再难的句子也不在话下。余光中先生说，英文句子就好像一串葡萄，找到了脉络，就可以用两个指头拎起来。
中文则相反，除去"畸形欧化"的烂文，个人感觉纯粹的、自然的中文，是没有分明的逻辑结构的，与其说像一盘珍珠，毋宁说更像从个人思维中汩汩流淌出来的溪水。
举例来说，"英文句子的逻辑结构是非常明显的，主谓宾、定状补，条理分明"这个句子就完全是我用中文思维写出来的，后面三个分句与第一个分句之间，并没有紧密的逻辑关系，但意思是连贯、一致的。
因此，在英译中时，我一般都会把长句拆分为一组意义连贯的短句，以求符合中文的习惯。

其它的感想还有很多，今天先写这些吧。

关于翻译的一点杂感（续）

这次主要谈一些具体的词语翻译，我以为很多时候译文看来生硬，问题就处在这些地方。

so…that…

这个搭配，照教科书，或者字典，翻译成"如此……以至于……"，是不能算错的。
但是，问题的关键在于，"如此……以至于……"本不是地道的汉语，顶多是能表达这种意思而已。而且，汉语中本来有表达这层含义的词语，只是翻译时需要考虑考虑，根据上下文选择。
因此，

He was so angry that could not speak any word.

我不会翻译成"他是如此生气，以至于说不出话来"，我会说"他气得说不出话"。

这里既然用了"得"字，就顺便多说一点：要想译得地道，必须熟练把握中文补语的用法——"我不能走路了"远远不如"我走不动了"，类似的例子还有很多，大家可以在平时多留意。

when……

When的含义有很多，通常都取"at or during the time that, while"的意思。因此很多人翻译的时候，一见到when，就条件反射地用"当xx时"取代。
我以为，这样有两大弊端：

  1. When的含义有很多，根据Merriam-Webster's Collegiate Dictionary 11th Edition，When的含义还有：2. in the event that : IF ；3a. considering that ；3b. in spite of the fact that 。
  2. 如果生硬地用"当xx时"翻译when，很多时候容易造成累赘，"当"和"时"距离太远，出现类似"当他有空，而你又没有空，而我又有空时"的句子，尾大不掉。

因此，遇到When…，不妨灵活处理，很多时候可以用"如果xxx"取代，更符合原意，也避免了尾大不掉的现象。

最常见的就是在关于条件的叙述中，我总觉得，"如果你发出一个请求而对方没有反应，就应该……"要好过"当你发出一个请求而对方没有反应时，应该……"。

harm

这个词我见过非常多的翻译，感觉都很别扭。原因似乎在于，译者无法摆脱"伤害"的束缚，翻译来翻译去，总是要跟"伤"或者"害"打交道——不是"损伤"，就是"损害"。
于是，"伤害性能"、"损害性能"之类的搭配，也就堂而皇之地出现了。
我以为，翻译harm时，不必受"伤害"这个词的束缚，也就是说，译文中不必出现"害"字或者"伤"字，因为不带这两个字的词，可以表达同样的意思，而且更自然。实际上，这也是汉语的特点之一——不需要用那么多"关键词"来串联和表达信息，读者自然能够体会。
因此，有时候我会把harm翻译成"影响"——本来嘛，汉语中的"影响"就包含这层意思，"影响了心情"、"影响了发挥"，我们平时就是这么说话的——"影响程序的性能"，"影响（干扰）市场的运转"，我觉得都要好过"伤害"和"损害"。

顺便再提一下sensitive

我初学C++时，总是无法理解"C++语言是是大小写敏感的"其中的"敏感"到底是什么意思，总是感觉非常别扭，后来查字典才知道，sensitive在这里全然不是"敏感"的意思，而是have the ability to feel, to sense，也就是说"有能力感知，有能力辨别"的意思。因此，正确的翻译似乎应该是"C++语言是区分大小写的"。

小结一下，我以为，很多时候"想当然"，拿着现成的模式"硬译"，一方面容易因为没有理解原文的真正含义造成差错，另一方面也容易造成译文的生硬，这种思维定势是我们在翻译中应当努力戒除的。

下面再说几个译文中常出现的词，列出我的看法供大家参考。

使

这个字现在可以说是用滥了，到处都在用。这或许是受"make"之类"使动"英文词汇的影响太甚，而汉语本身是不需要这么多"使"的，更不用说"使xxx得到了xxx"之类的准病句。
"这条路使城市的交通状况得到了改善。"
这种句子叫人看了非常不舒服，完全不用那么折腾——"使"的施动者和"得到了"的受词，完全是主动-被动的关系嘛——"这条路改善了城市的交通状况"，这不是挺好吗？如果说用"使"是受了英文的影响，那么后一个句子里的"改善了"，不同样是及物动词吗？
而且，"使"的滥用，还容易造成另一个蹩脚的现象——一般人们说"使"，都是用在肯定的情形，而较少用在否定的情形："xx使xx如何如何"很常见，"xx使xx不（不能，没有，无法）如何如何"（比如，"使我没有认识到"）则很少见。不过"使"字乱用之后，这样的句子也就不可避免的出现了——"他们直接使他从肉体上不能说话"（《姊妹革命——美国革命与法国革命启示录》里就有这样蹩脚的句子）。

进行了

这也是一个用滥的词，到处都在"进行"——"对他的名誉进行了诋毁"， "对产品进行了降价"，"对xx进行了慰问"……简洁之美，损失殆尽。究其原因，大概在于，白话文受英文影响，把很多动词当作名词使用，比如上文中的"诋毁"、"降价"、"慰问"，而这些词本来是直接作动词，后面可以接宾语的——试想，"诋毁他的名誉"、"降低产品的价格"、"慰问xx"，是不是更简练，更自然？


 
 

Things you can do from here:

 
 

发布于： 23:47

申音:在一个不伟大的行业里做一个伟大的公司



 
 

Sent to you by hao via Google Reader:

 
 


地震之前的某天，跟V8.CN的创始人吴刚交流，他高中毕业就开始创业，做过好几个公司，失败过，被坑过，直到2004年把做手机游戏的数位红卖给了盛大，再次创业又得到了IDG和成为基金的支持。

他非常聪明，学习能力超强，实在且能干，不装大尾巴狼。尤其让我印象深刻是他说的一句话：

" V8要在一个不伟大的行业里面做一家伟大的公司。"

V8做的是手机应用服务。火星人恐怕都知道这个由SP衍生出来的行业有多烂。从骚扰短信到诡异铃声，从甩不掉的收费服务到无休止的广告。移动联通动不动要出来整风杀头。

在这样的行业里，赚快钱赚流量直到今天都是很容易的，但一旦把戏被人识破就很难再玩下去，事实上，纳斯达克上的那些SP公司都快成SB。当初的"蓝海"已经变成"红海"，再下去恐怕就是"死海"了。

什么是不伟大的行业？进入门槛低，维持行业秩序的成本大大高于搞破坏的成本；市场玩家众多且分散，没有所谓的龙头老大；不讲行规就是行规，或者只有完全弱肉强食的丛林法则；与消费者为敌，故意搞信息不对称；员工流动性高且完全没有职业荣誉感；产品技术含量低，模仿抄袭容易……

这样的行业在中国还有很多，电视直销，家政服务，保健品，各种中介，低档餐饮，旅游酒店，系统集成，教育培训，物流快递、家装等等……

这样的行业有机会吗？当然是有的。否则不会有那么多小公司在里面搵食。这样的行业能出一流的公司甚至伟大的公司吗？难，很难，不过一旦品牌确立，就会一骑绝尘。

可口可乐用了近百年，麦当劳用了50年，沃尔玛用了40年，星巴克和全食超市用了20多年，新东方用了15年，携程用了8年，如家用了5年……

上述这些公司，都有着统一的共性：毫无例外地都早早确立了强大的价值观和信仰体系，创始人或CEO带头实践；心无旁骛，经年累月，专注地完成简单任务，并把它做得无比精致，在组织不断放大的同时，始终保持甚至提升着质量标准；极端看重消费者的口碑而非利润，像爱护眼珠子一样重视自己的品牌，老老实实做好本份。

对于大多数没有技术天才或者独特资源、雄厚资本的创业者来说，选择一个不伟大的行业（通常是围绕着人们衣食住行的行业），只要有恒心，同样可以做大做成。关键在于创始人有无超越同行的价值观和标杆管理，并长期坚持做正确的事和正确的做事。

沃尔玛当年起家时，沃尔顿老先生做的就是乡村杂货店，没有风险投资，没有卫星通讯，没有规模优势，没有全球采购，没有中国的廉价工厂，有的只是"天天低价"的理念而已。当他建立第一个配送中心的时候，距他开办第一家店已经20多年了。

天下也没有做不大的生意。以家政清洁服务为例，1947年创办的ServiceMaster(服务好集团)就是一家服务全美超过1000万客户的清洁服务公司，2007年被PE以55亿美元的价格收购。其创始人是个虔诚的基督徒，公司宣言中有四条，"尽心竭力荣耀主，助人成长成功，追求卓越，不做亏本生意"。

当然，现在是2.0世代了。如果碰巧你知道如何利用互联网和新模式的杠杆作用的话，从创业到成功的时间会大大缩短。就像携程当年靠互联网、CALL CENTER 和6西格玛，打败了无数旅行社一样。如果你又恰好认识一两个胆大的VC，比如当年敢投连锁旅馆的IDG,你滚雪球的速度肯定要更快一些。

换句话说，创业者没有必要把眼睛老盯在那些伟大的能推动经济改变人类生活的产业上。钢铁、汽车、电信设备、电脑、互联网、软件、金融等等，这些曾经引领风骚的行业里的确曾产生过不少伟大的公司，但技术趋势太难预测，产业环境的变化太快，昨天的赢家很可能明天就会死在沙滩上，比如克莱斯勒，比如王安电脑，比如网景，比如MOTO，比如贝尔斯登。

股神巴菲特最喜欢的就是那些做的行业很普通很普通但运营很出色的公司。它们通常都有一个拿钱不多非常敬业的CEO，有几十年传承的企业文化，现金流稳健不需要大量的资本支出，最重要的是有一个优质品牌，就像"护城河"一样，帮助它们在一个个不伟大的行业里自成王国。比如他最近就特别喜欢一个糖果公司。

不光是资本市场应该给这些在不伟大的行业里心怀大志坚持理想的公司以溢价。政府的工商税务等监管部门，也应该少骚扰良民，用重手惩处坏蛋。而我们这些消费者也应该更加理性，不是光用价格来判断价值，不买假货盗版，别再上"八星八钻闪到不行的劳诗丹顿"的当。

在任何一个行业里，只有当做好事的人赚钱比做坏事的人多的时候，人们才会主动去做好事。GOOGLE"不作恶"也能成功带来的示范效应，使互联网业没有堕落下去。

反之，则劣币驱逐良币。甚至有可能把一个伟大的产业做成不伟大的行业，比如中国的黑色家电，比如手机，比如软件等。

PS1:吴刚的博客里有一些相关的论述。

http://wugangblog.blog.sohu.com/48090779.html；http://wugangblog.blog.sohu.com/54754839.html

"我们现在做什么，取决于我们想成为什么样的公司！"

PS2:在有关创业的经典研究著作《新企业的起源与演进》一书中，作者阿玛尔毕海德对比了两个排行榜：

一个是最受新企业欢迎的行业爬行榜 ；另一个是INC杂志最有前途公司500强。

结果显示，INC500强企业尽管来自各行各业，但显然在一些行业里的500强数目要比其它行业的更多。比如计算机软件业，进入500强的4倍于它在整个经济体中的比重，而它却并非最受欢迎的行业。相反，500强创业者中没有一人是在洗衣业、美容院、手工艺、园艺承包、草坪维护等行业中开始创业，而这些行业都在最受新企业欢迎的20个行业之列（当然，排名更靠前的是建筑、餐饮、零售、房地产、汽车服务、顾问这样的行业）。

以上对比说明，投身引领时代趋势的伟大行业，意味着成功的机会更大。而在不伟大的行业里，创业的门槛更低，但大成的机会也更小，除非你比别人更努力更执着。



comment

 
 

Things you can do from here:

 
 

发布于： 23:45

方军:以此志哀：北川邓家“汉龙小学”无一死亡奇迹背后的真相



 
 

Sent to you by hao via Google Reader:

 
 


北川邓家"汉龙小学"无一死亡奇迹背后的真相
李承鹏 2008-05-19 07:01:21

今天这一篇不写死了多少人了,写灾难太难受,我写奇迹,奇迹属于北川邓家汉龙小学,483名学生一个都没有少,71名学生历经两天一夜徒步翻过三座大山和一片原始森林成功逃生到绵阳,更大的奇迹是:十年前,是谁修了这所希望小学?修建过程中有什么不为人所知的真相?难道十年前,他们就预知到了什么吗?

我已经很难复原5月12日14时28分北川邓家小学的完全细节，但从邓丽君的叙述中仍然知道：由于从小患上小儿麻痹症，左腿行动不便的邓丽君一直是被允许在课前十分钟整理活动中下楼上厕所的，那天她独自地缓缓下楼，从三层楼高的教室里刚刚走到空地，刚看到太阳影子，地就开始吼，开始动。

她拼命开始跑，虽然效率不高，仍然连滚带爬到达旁边的竹林，又听到体育老师在叫"快到操场"，就和另几个女生跑到操场，三分钟后，这里就聚齐了全校483名学生。

后来我们设想，小儿麻痹的邓丽君真幸运，要是那天她课前没因身体原因去上厕所，也许会被挤倒，也许情急之下会跳楼，也许会有什么不测，如果这样，一个奇迹就不会出现了，奇迹是——在单位地域死伤最严重的北川大地震中，虽然北川一中教学楼迅速淹没二千多名学生，但邓家小学483名学生一个都没有少。

而且，以肖晓川带队的9名老师携无家长认领的71名学生历经两天一夜，在无水无粮无工具的情况下，先是困守一处山坡，后来翻越水洞子、景家山、杨柳坪三座（之前媒体报道成两座）海拔最高达2000多米的大山，其中还有一名4岁多的学前班孩子，最后到达绵阳。

关于那个71名学生翻过三座大山和原始森林逃生的奇迹一直被流传，这两天，我一直在绵阳至北川转悠，我只想告诉更多的细节，少一些形式化的英雄色彩，多一点真实的人性色彩。

那天同一时间，肖晓川正在办公室看书，发现书动得厉害，另一侧的吴少先正在教学楼巡视，学校负责人的他俩很害怕，但拼命开始吼"快到操场"……我不知道他们怎么能那么科学的组织学生逃生，后来向逃生专家询问过，包括蹲下、靠两侧下楼，进入操场以及后来制作简易帐篷，都符合逃生标准手册，但他们从来没学过，现在也不知道这就是标准逃生手册。

我觉得这个长途迁徙的故事很像《黄石的孩子》，韩寒说很像他曾经看到过的一个抗战时把动物园动物们转移到大后方的电影，在交谈中我发现中间并不像记者们写的那么大无畏，是种革命的浪漫主义情节，他们有怀疑、恐惧、绝望、麻木，但最后他们坚持下来了，没有伟大胜利，但修成无量功德。



左为吴少先，右为肖晓川，感谢他们。对了，他们及学生们穿得很新，这因为汉龙集团在绵阳为所有人买了整套新衣，肖晓川说，他从来没穿过这么高档的衣服

肖晓川在四川卫视和中央台里已说了很多，但他私下向我承认一句从未对记者说过的话，"那时我很害怕，很害怕，我说是世界末日来了，我想活不过今天了"，旁边的吴少先说他也很害怕，"那架势，完全让人莫得法镇定，真的就是快死了，我以为自己活不过今天了"，这是一个真实的人性，而不是这两天记者们简单讴歌的英雄形象，但是前者更有说服力。因为他们最后带着孩子们逃出来了。

蹲在操场里仍很危险，看山下县城已夷为平地，山上还有泥石流，地面还有余震，"要活命就必须向高处转移"，这是一个简单的逻辑，经过观察发现远处有一个缓缓的山坡暂时不会被淹没，他们动员学生一起上去了。虽然肖晓川从没有砍过竹子，但那天他去砍了很多竹子，吴少先跑到废墟里捡了几块农民常用的编织口袋布，靠着山丫子以三角原理做了一个帐篷，他们从未做过帐篷，帐篷面积太小，483名学生只能背靠背坐了一夜，一动都不能动。

如果另外有人看见黑暗中的那个光景，一定会震撼——483名孩子躲在一个狭小的简易帐篷下一动不动，沉默不语，四周山石滚动发出巨大的响声，雨哗哗地下着，大地在颤动，孩子们很像躲避风暴的的羊羔，而老师就是牧羊人。

"山上一点光亮都没有，完全黑了，听得到大石头从山下落下来的声音闷闷的像敲鼓，很恐怖"，再后来，居然有一些孩子却开始叽叽喳喳"摆条"（摆龙门阵），邓丽君对我叙述时一直在微笑，她说她们当晚在回忆谁怎么跑下楼的，谁还摔一跤，打趣谁还哭了喊妈妈……她还告诉我她很喜欢自己的名字。

见证过无数灾难的优秀记者唐建光说，其实"灾难"永远不会是想像中那种情景，这次我明白了，特别是人类的情绪，人总会在极度灾难下缓和自己的情绪。



借住在绵阳中学英才学校一处过道里，这样更安全，也利用心理有创伤的孩子们从灾难环境中恢复。据说昨天又有余震，孩子们逃跑的速度和秩序比上一次好多了，他们已很有避难经验了，想想都心痛

我曾经很不理解9名老师要带着没有家长认领的71名学生翻山越岭的原因，我问过"你们为什么不就地等待"，后来知道，"我们理解县领导啊，他们还得救埋在下面的人，一时顾不到我们了，我们只能自己救自己"。关于徒步翻山逃生的决定没有任何争论，虽然很危险，但留下来更危险，只有赌了。

他们的逃生路线是：水洞子——景家山——杨柳坪，是依次上升的三座大山，，除了余震和山体裂缝、泥石流、暴雨外，因海拔高会出现高山反应，而且有一大片原始森林。

中途有一个女老师因挂念婆婆退出了，人们理解她，有一个叫吴明艳的老师有严重气喘，在山上脸发青快死的样子，人们问她"行不行"，她很害怕很绝望，但说"一定要走下去，不能死在这里"。他们继续走着。

震后的异象出现了，"第二天白天时，天突然完全暗下来了，就像黑夜一样，一点光都看不到，就是伸手不见五指"，他们突然发现黑森林里一大片怪异的挥之不去的浓雾扑来，两米之外根本看不见同伴，昨天他们请我理解他们的迷信，因为那阵势太可怕了，完全就像一个巨大的鬼魂扑来，"阴冷，冷到骨头里去了，农村里有这样的传说，所以我们很怕这个巨大的东西把人的魂勾走了，勾走了魂就没命了，所以我们就让学生们互相大声喊叫着名字，然后大声地答应着，这不仅是壮胆，是让互相知道还活着，还有人气，让那东西拿我们莫得办法，不把魂给我们勾走了"。


李主任为我们提供的英才中学为受灾学生准备的课程表，他说，里面有很多开导心理的课程，转移孩子们的注意力。

他们就这样大声的在林子里叫着，他们的魂果然没被勾走，很久之后，他们走出那片巨黑色的浓雾。

剩下的山路更难，当地有句话是"养女莫嫁景家山"，是说这段路太难走把女儿嫁过去连路都走不得，还有一句话是"男人要穿脚马子"，就是说男人走这段路都得穿着一种用篾条编的东西才不会掉下悬崖。

山体已经出现裂缝，旁边有泥石流在下流，更要命的是，原来依稀还记得的山和路，这时却和以往不一样了，他们很奇怪，"山形变了，本来记得是往上走的路，发现却变成往下走了，本来是左转的，却变成了往上走，要是按原来的方向走就会掉到悬崖下"，当天晚上，我们才知道这是因为印度洋板块对喜马拉雅山的山体冲击，造成了类似造山运动的变化。

昨天听说一个有真实意味的笑话，地震那天，有两个北川老太太正站在靠得很近的山丫子上摆龙门阵，正讲着东家长西家短时，就觉得必须说得很大声说对方才听得见，一看，原本十几米的山丫子距离变成了近一百米远，这就是山体变化；有营救者在震后在灾区看见一座山，问农民为什么对面这座山一棵树都不长，那么新，农民想了想，说："新吗？很新，我也是第一天看见它"。



中间睡着的红衣女孩叫邓青，她父母在地震中双亡，这几天她很自闭，睡觉时也总是双手紧紧环抱，心理医生说这证明她没有安全感

因为泥泞，这段路上鞋越走越少，每过一会都有人喊鞋丢了，但人却一个都没有减少，最小的只有不到5岁，大的就拉着小的跑，老师们还帮着找鞋，偷农家的鞋。
两天一夜他们71名学生加8名老师的食物是两袋夹心饼干，和几瓶水，"怎么吃？我们老师用手指给每个人掐一小块，让学生只能喝一小口，这叫吊命，留着元气就可以活命，前头的人在吃时，排在队列后面的学生吞口水的声音都能听得见，那时候，我们老师眼泪一下就流下来了"，肖晓川说。

我问他们一路上怎么鼓励学生，"除了坚持就是胜利，就是哄他们骗他们，大部份学生都没去过山下的绵阳，我们一路上就喊，加油啊，绵阳有好多糖等着你们，还有冰激凌，还有面包，可乐，那些娃娃小，就流着口水跟着跑，我们还说下面有警察叔叔在等着你们，山里的孩子平时看电视都知道警察叔叔是专门救人的，崇拜他们，就拼命往山下跑"。

令人悲凉的是，中途碰到过两家有能力收留学生的地方，但主人拒绝了，由于种种原因，我没有得到这两家店的名字。

到了营救地点后，其实第一时间也根本没有传说中的糖，冰激凌……人们确实太忙了。

经过两天一夜，翻山越岭的孩子们在老师带领下终于看见任家坪收费站，看见正在那里搜救的指挥部，当时北川县金大中县长问"你们有多少人活着"，肖晓川说"一个都没有少"，金县长惊呆了，说"我们都以为你们全部都不在了"。

那天晚上孩子很困，坐在大巴上睡死过去，摇都摇不醒，但是车到绵阳时，体力已到极度虚脱的孩子们却兴奋异常，没有一个愿意去睡觉——对于这群山里长大的孩子们而言，这是他们出生之后看到的第一个大都市，虽然绵阳也被地震遭到破坏，但孩子们仍惊讶这个城市的漂亮，就像天堂。从地狱来的孩子，看到什么地方都像天堂。



我没有忍心去问孩子们关于父母和那场灾难的细节，怕引起心理刺激，拍照时，我告诉女孩们：你们那两天真勇敢，你们是英雄，现在太阳出来了，什么都难不倒你们，让我们一起说茄子，让我看看你们雪白的牙齿好吗，她们很可爱，纷纷露出洁白的牙齿，连一直很自闭的邓青也第一次露齿大笑起来

昨天我在绵阳中学看到这些孩子，他们大多很快乐，我问过学校老师为什么这样，宣传部李主任介绍了这几天他们制订的心理课，包括"注意力转移""宣泄""武术""看猫和老鼠"……但一个老师说，这也是因为孩子们到现在为止没有看到过死人，换成北川中学的幸存者，肯定不会这么快乐，这么容易恢复情绪。为邓家小学的孩子们没看到过死人感到幸福。

故事到这里还没有进入真正的核心，因为，如果那天邓家小学像北川一中那样在几秒钟内就被震垮，后来的成为传说的长途翻越也就不存在，那天一个学生都没有死，甚至没有什么重伤，我了解到，那座十年来正式名字叫"汉龙希望小学"的教学楼不仅楼没有垮，奇迹是，连教学楼正面那块长十几米、高三层楼的玻璃幕墙一小块都没有碎，与在这场大地震学校教学楼动辄压死几百名学生相比，这是一个奇迹，我很好奇，这是谁修的房子？

于是我知道一个叫"汉龙集团"的公司，它是在十年前出资捐赠邓家小学的企业，老板叫"刘汉"，总经理叫"孙晓东"，经办监理学校修建工程的人是当时的集团办公室主任，学校里很多人在谈及这场幸运的逃生时，都在感谢这位监工的"办工室主任"，昨晚我找到这位办公室主任，他讲了一些故事，但坚决不让我透露他的姓名，也不要表扬他，因为他不想引起不必要的麻烦。因此下面我只能用X先生来代指为什么"汉龙希望小学"在这次大地震中成为唯一没有压死学生的学校？或者说奇迹最开始的一步是什么，我得知以下内情：

一、十年前，刘汉和孙晓东对下属X先生说，"亏什么不能亏教育，这次你一定要把好质量关，要是楼修不好出事了，你就从公司里走人吧"。

二、十年前一天，监理工程的X发现施工公司的水泥有问题，含泥土太多，因为X曾经是生产水泥的一家公司的副老总，经他手灌注的水泥至少有五十万吨，是绝对的行家，所以他要求施工公司老总必须把沙子里的泥冲干净，也不能用扁平的石子，从建筑专业而言，扁平石子混在水泥灌注过程中是灾难，水泥结实度大打折扣，他对施工队大发雷霆，愣让他们把沙子里的泥冲干净，把扁平石头全部拣走。

三、一次会议中，他在追问工期拖延时，发现施工公司负责人眼神不对，才得知原来是有关方面的款项没有及时到位。按捐赠原则，企业捐款必须先到当地有关部门，再由有关部门把企业的钱下发到具体施工公司中去，但施工公司并没有从有关部门及时拿到钱（具体人们想必都能猜到，这可是中国式惯例），于是X先生又发火了，穷追不舍，终于让款项到位。

四、在奠基仪式上，由于某个原因工期又得拖延，X又发火了，他找到有关部门，据理力争，9月19日，学校终于平出一块崭新漂亮的操场，他说看到那块操场铺平后很开心，而那块操场，就是十年后483名学生逃生的地方。

那段时间人们总能听到X在吵架，在发火，在追款项，当我对他核对这个事实时，他要求我一定要在"吵架"上加上引号，否则引起不必要的麻烦，他说，你晓得的，我不能说得太多。

我想我已没必要说得太多，一个深知捐赠中国希望小学潜规则的人士说，虽然学生们全部逃生是个奇迹，但汉龙集团的X先生能够通过"吵架"把钱"吵"到正规用途上更是个奇迹，在往常，吵架根本没用，钱还是不能够及时到位……（为什么这次学校倒塌这么多，这里恕我暂时不能直言，但稍有常识的人想必也知道）

由于X先生反复叮嘱我不能写他的名字，所以我们在邓家"汉龙希望小学全部成功逃生"的故事后，就只能记住以下名字：刘汉、孙晓东、肖晓川、吴少先、陈世荣，罗中会，母贤莹，沈长树，赵义辉，母广兰，吴明艳。

刚才，X先生给我发来一则短信，未经他同意，我就刊发在我博上，目的是让有的人有的部门看看，也提醒以后有人想修希望小学的人看看：

打扰您了，可以负责的告诉你，绵阳五所希望小学建设均由我经办，而此次大地震未能撼动一幢，巍然屹立！师生未损毫发！请你来绵阳做客！

这次邓家汉龙小学无一人死亡成为一个奇迹，让我明白一个道理：所谓奇迹——就是你修房子时能在十年前，想到十年后的事情。

原文：http://blog.sina.com.cn/s/blog_46e7ba41010091pk.html



comment

 
 

Things you can do from here:

 
 

发布于： 23:39

订阅： 评论 (Atom)