Sent to you by hao via Google Reader:
via 杜然的blog——i'm blinded by blackness on 4/9/08
1953年，以赛亚·伯林和牛津大学出版社签订合同，出版他的《自由四论》。伯林恐怕是史上最能拖稿的作者，这本书在16年后才得以出版。在这16年间，伯林和出版社之间有许多通信。开始的时候，伯林声称，他要在书中回应最新的批评。由于批评不停出现，所以他也就不停地修改他的回应。1962年的时候，他在信中说，决定以1962年1月为界限，不再考虑以后出现的批评。他在那封信中还抱怨自己要出席太多的活动，但他似乎乐此不彼："既然它们是我去伦敦和国外的唯一借口，我便暗中忠诚于它们，纵然我知道它们有吞噬时间与毁灭精力的特征。"
看到这封信，出版商写了一个便条："以赛亚·伯林，大拖延者，又一次推迟导言的交稿。"
1967年，在书稿已经制作成胶片之后，伯林又提出修改要求，以那个年代的技术，这无异于重新制作胶片。于是，伯林又给出版商写了一封信，信中言不由衷地对出版商表达了关切："冒着再一次给您造成巨大折磨的风险（它可能严重损害您的健康；这种健康以及达观，您会在您最近的休假中再次获得），我得提出另一个对您造成伤害的过分要求……" 这个要求是：撤下其中的一篇文章，换上另一篇。
出版商彻底崩溃了。
伯林又写了一封信："我并未低估我现在带给您的麻烦，但是，这一次，我完善这个本子的要求（替换无疑就是完善）比我容易激起的负罪感要强烈得多……"
书终于出版了，看到样书的时候，伯林不喜欢他的照片印在封面上。于是他给出版商写了这样一份信："这真是绝对必需的吗？不过事已如此，我也没有必要为这种趣味上的失检而悲痛。"
1993年的时候，《公共知识》的主编给伯林写了一封约稿信，说他的杂志是在伯林的著作影响下创刊的。伯林在回信中对这种肯定表现出了很大程度的怀疑，但听任自己"被这种可能性所奉承，更不用说它有可能是真的了。"
以上内容来自以赛亚·伯林的《自由论》一书的编者絮语，编者叫亨利·哈代。...
Things you can do from here:
- Subscribe to 杜然的blog——i'm blinded by blackness using Google Reader
- Get started using Google Reader to easily keep up with all your favorite sites
