2008年8月18日

申音:制造业主的一声叹息

"这两年政府、学者天天喊过热过热,可我们这些做制造业的,感觉是越来越凉,像开了空调,进了冷库一样。"W君狠狠地抽了一口烟,看着对面的我苦笑。

W是一个典型的北方男人,四十出头,身板结实,精明强干,有威严感。曾经做过一家大型国企的高管,十年前下海创业。

这场谈话不是发生在"谣言"中有20%中小企业倒闭的浙江,也不是"传闻"里港商台商大逃亡的广东,而是在山东,中国的另一个制造业大省。

时间是8月初,2008名子弟兵还在大兴县苦练击缶,股市的"绿色奥运"行情还未发动。

他的公司说小不小,一年十几亿的销售收入,成长速度很快,拿到过PE投资。也不是以出口加工为主,主要服务内需市场。青岛啤酒、蒙牛、康师傅等等都是它的大客户

有钱男子汉,没钱汉子难。

总的来说,W君已算幸运。他的公司去年底香港上市,赶上了"牛尾巴",拿回了七个亿。

无奈他想做的事太大。公司正在投建的新生产线,年产能50万吨,光设备投资就12亿。如果考虑到厂房、通胀、治污配套等因素,建成恐怕得1516亿才能打住。这其中很大一部分要靠银行贷款支持。

"如果光靠我们自个一年一个多亿的利润滚动发展,恐怕得等十年",W说。他等不了,他的公司再踮踮脚就能进入行业前20强。

而这个行业又是典型的资金密集、技术密集。规模越大,边际效益越高,当然生存概率也越高。"30万吨是生死线,50万吨才能保平安,上了100万吨就健康了"。 "你滚(动发展)吧,人家早就跑到前面了,你就淘汰。现在的装备要求太高,一次性投资很大。受宏观调控影响的很大。"

W的公司在当地是明星企业,跟地方银行的关系也不错。但毕竟不是国有企业,没有优先权。现在,央行把存款准备金率已经提高到了史无前例的17.5%。据说整个山东省今年下半年的信贷总规模才区区50个亿,还包括流动资金。而去年同期,虽然也是宏观调控,却是300个亿。

短期内在资本市场再融资已经很难也不划算,半年之内,公司的股价已经从最高点掉了一半多。我安慰他,这不算丢人。毕竟"一路发发"的阿里巴巴(1688)都跌了75%

压力考验着W的头脑与身体。在我们来的前一天,他从早上7点多一直开到晚上10点,一个接一个的会。"我整整一上午都没去厕所……现在很多其它厂准备上马的项目,不是下马就是缓建了。为什么缓,没钱。光靠自己的钱,搞这么大,门都没有。"

没钱是万万不能的,没电也一样。山东是产煤大省,资源丰富。自W打小记事起,就从未限过电。但今年夏天,整个山东就闹起了"电荒",一个礼拜,工厂"停三开四"。

W的一条生产线马上要投产了。但前几天,他听副省长开会说,新投产的项目一律不准从网上拿电,不允许投产,要确保奥运会安定,确保农村、城市居民用电。好吧,农村是什么概念呢?一般是10天停6天电。至于城里面,济南商场里的自动扶梯都已经停了。居民6天只有4天用电,有时候还是下半夜去电。

"电荒"的原因很简单,因为"电煤价格倒挂",导致电厂全面亏损。煤价已经比去年同期翻了一番多,电价却被死死摁住。报纸消息说,整个山东省的发电机组开机率不到40%,大多停机了。电厂有煤也不愿意发电,一发就亏,而且亏得一塌糊涂。当地的主要电厂,"要是正常开机又没补助,一个月亏几个亿进去跟玩似的。"

政府当下的思路就是国家调控计划管制,控制物价上涨。所以,发改委出头把国家经济彻底管了。油价涨了,发改委管油。煤价涨了,发改委管煤。学费涨了,发改委管学费。听说方便面和馒头涨价了,发改委还管面。

我跟W开玩笑,发改委不该再叫发展和改革委员会,得改叫中央计划委员会,前苏维埃社会主义联盟好像有这一号机构。

不过,还得感谢政府。奥运会期间,山东人民还是能够看到菲尔普斯和姚明的。因为副省长下了强制令,电厂必须开起来,就算亏本也得开。不过这时候,各家电厂已经不是市场经济的独立个体,而是和谐社会的"一盘棋"了。

目前,W的公司还能基本正常开工,全靠着它自己控股一个热电联供的厂。比起网上买电7毛一度,自己的电厂要价不到6毛(当然,电厂因此会损失大半利润)。但搞煤成了W的另一块心病。一年前按每大卡算是75,现在是1毛六,估计很快会涨到2毛。一大卡2毛,是什么概念?也就是说发电量为6000大卡的1吨煤价格是1200元。

他早前跟山西的几个大煤矿公司签过协议,打了预付款,存了部分煤。但现在运煤出山西,得要出省票,一吨煤就得买64块钱的出省票。W承认,"要做工作,去送礼,否则煤还是运不过来。"我后来上网一查,倒腾出省票果然已成为山西一个新的产业。

相比一年前,什么都在涨价。国内原材料已从过去的67百块一吨涨到2000块一吨。他的产品还需要进口原材料,这个价格基本没涨,因为美国自身经济萧条,需求下滑。但运费却翻了足足一番多。从美国西海岸过来一个集装箱,去年是570美金,现在1100美金。国家还有强制性的燃油税,一个集装箱再加100美金。

去年,W的公司刚在海外市场打开了突破口,但照现在的情形,恐怕又得缩回来了。因为人民币还在升值,来料加工的政策取消了,出口退税的政策也取消了,再加上能源涨价、运费提高,成本优势早没了。

一叶知秋。讲政治的W天天翻报纸、看新闻联播,他预感"整个经济实际上在下滑"。 "人大财经委员会打报告建议,其中一句话就是防止国民经济出现大幅度的下滑,什么叫防止大幅度的下滑,就是实际上已经下滑了。"

"你看常委们还是高度重视啊。总书记来了山东,温总理去了广东,李克强到了江浙。中南海都开了四个座谈会。但到现在还拿不准,到底改用什么办法,怎么解决这个事情,很麻烦的。"

虽然W对自己产品的价格转移能力还有些信心。毕竟是做进口替代的,毛利率还比较高。但他不知道什么时候,萧条就会从经济链条的那头传导过来。

广东大量出口加工型企业的倒闭,已经使他丧失了一批小客源。物价的飞涨迟早也会抑制消费,打击他的那些大客户,进而伤害到他。

奥运也成了 W君想不到的"黒天鹅"。北京、天津是他最大的市场。前几天,他的一位常驻北京的销售副总跑回来告诉他:"完了,北京城现在坏人进不去,好人也进不去了。进去了也出不来。"单双号限行后,货运不进去,"逼得我在天津租了一个仓库,然后先运到这个仓库里面,换成当地牌照的车,还要12点以后出发,到第二天凌晨3点,你说怎么办啊?要了命了。怎么搞啊?"

W现在颇欣赏郎咸平,尤其认同其对中国"二元经济"的判断。看起来,这位非主流经济学家在中小企业主中很受追捧。

"一方面政府推动了房地产各方面基础建设非常过热。城市建设、形象工程特别热。他为什么热衷于搞这个东西呢?因为资源都在它手里控制的。像房地产商一个项目都赚几个亿。另一方面,实实在在搞制造业的,真没有人愿意搞了。你看海尔都去做房地产了,制造业利润比刀片还要薄了。"

抢救制造业。W认为政府有两招可用。一条是改变一刀切的信贷政策,改变一调控就拿民营企业开刀的歧视。另一条就是大幅减税,给企业松绑。因为中国是全球企业税负最重的国家,也包括个人税负。

但W对改变并不乐观。美国政府为了解决次贷危机,很快拿出了1000亿美金。两院一开会就通过。因为美国经济运行的机制、法律特别健全、处理的很快。

但在中国,有些事情没有人敢拍板。只能头痛医头、脚痛医脚。"没有市场规则来调节,主要是靠开会讲话来管理。开会主要是贯彻会议精神,以讲话为主,不是以法律为主来指导。不是以经济规律来指导。"

我看第一财经日报,早在4月,发改委已经注意到电力企业全面亏损的现象,正在研究对策,并上报国务院。发改委能源局还紧急召集了电监会、部分煤炭和电力企业及相关行业协会,就协调当前煤电矛盾问题进行讨论,希望能拿出一个利益各方都能接受的良策。

结果呢?就是8月电荒。

最后,W半开玩笑地跟我说,"现在很乱,按套路来一般都吃大亏,所以最后就是谁赢了谁算,老实玩套路的都不行了。"我无话可对。

回来这几天,看网易、腾讯的财报都是连连报喜。自己想,是不是中国的制造业注定要被淘汰了,大家都玩网游、搞山寨机、做房地产、挖矿、开保险公司典当行算了。

可我又想,美国中产阶级的形成,是从福特汽车开始给工人发一美元一天的工资开始的,不是从互联网时代才开始的。制造业是所有产业的根本。制造业完蛋了,那些失业的年轻人会把更多的金钱投入在网吧里吗?

FT的一个消息说,中国最快在2009年将超越美国,成为全球头号制造大国。哦,原来美国一直都还是制造强国。

上帝知道,我不知道,经过这些折腾,中国制造还能不能在2009年赶上美国制造。


2008年8月14日

The best Web sites and books about advertising.



The 49th annual Clio Awards, which honor "creative excellence" in advertising, are taking place this weekend in Miami. Ads from around the globe are competing for Clio statuettes in categories that include television and radio commercials, as well as billboards, print ads, and interactive multiplatform campaigns.




[more ...]

谈余英时先生的人文学研究和本届克卢格奖的意义

via 科学网博客--有忘有不忘斋 on 5/16/08


http://www.chinese-thought.org/ddpl/002861.htm


南方周末   2006-12-22 09:56:56


从塔外到塔内


---谈 余英时 先生的人文学研究和本届克卢格奖的意义


陆扬(哈佛大学客座教授)


推选本届克卢格奖的学者中有许多是美国中国学研究界的中坚人物。他们对余先生的成就的推崇,说明某种新的共识已经开始浮现,虽说这离中文完全被西方学术界接受为一种人文研究的语言还有漫长的一段路要走,但却已隐然出现了"虽不能至,而心向往之"的局面。


余英时先生获得今年美国国会图书馆的克卢格奖是东西方学术界一项意义深远的大事。克卢格奖是目前美国最高的人文社会科学奖,其涵盖的方面包括了不在诺贝尔奖范围内的所有人文和社会科学学科,而且不限地域和所用的学术语言,评审的过程也极其漫长和严格。《南方周末》希望我发表一点对余英时先生获奖意义的看法,我开始是有些犹豫的。以我个人的学力和视野,我并没有能力对余英时先生的学术造诣做出有价值的介绍和评价。但作为一名长期在美国人文学术界的华裔学人,我非常幸运地得到余先生在学术上的长期指导和影响,并有缘和他在同一个学术机构共事数年,所以我或许可以从个人的角度提供关于这次他获奖的一些观察。这些观察无疑只能偏重于我所熟悉的角度,但希望能为国内的读者提供些有帮助的分析。


本届克卢格奖的意义


人文研究者对社会文化的影响往往是无形的,而且也是在不断积累中显现其力量,如涓涓细流汇聚成川,亦仿佛佛家所倡导的成就观,是功德圆满的结果。这和以某项重大成果为基础而获奖的自然科学家有所区别。我这里所指出的这种区别只是就评估的方式而言,而不是指其成果本身的意义。克卢格奖的宗旨很明确地是针对以往所忽略的人文或社会科学等领域,并肯定其间最杰出学者的工作。我特别注意到,今年获克卢格奖的两位学者都在近年受邀到美国国会图书馆的克卢格中心(TheJohnW.KlugeCenter)担任过数月甚至一年的资深访问学者。他们在国会图书馆期间的学术活动实际上竟成了决定获奖人选的冗长的另类"面试"。乍看之下这有些不寻常,其实却反映了人文学素养评鉴的一个特色。相对于自然科学的研究,对人文研究成果的评价除了研究贡献以外,往往还强调学者的人格力量,以及他们将自身的观念传递给自身领域以外的广大知识界的能力。一个人文学者思想的深度和知识的广度通常在日常的交流中才能得到最完整的显现。按我个人的理解,克卢格奖的目的也在提醒世人:人文的研究能够并且应该对于一般人的心灵产生深远的影响。


克卢格奖在所有最高等级的学术奖项中是最为年轻的一种,这个奖从设立到现在才颁了三届。所以从宏观的角度来看,这几届的得主和他们的学术背景对该奖未来评荐的人选与结果有指导性的意义。迄今为止,该奖项之得主均达到了很高的学术境界,且都贯通人文学科的各个领域并发展出自己特有的学术面貌,同时,他们所关注的却又不仅仅是单纯学术性的问题,而是文化传统的延续和更生。如果说前两位得主都属于西方人文学的主流,那么这次余英时先生和以研究美国非裔历史著称的富兰克林的得奖则更全面地体现了克卢格奖所代表的精神,虽然这两位学者的研究工作和西方的人文传统之间的联系仍然密不可分。


另一个有意思的现象是:迄今的得主全部是哲学家或史学家。尽管未来的获奖者一定会呈现各种新特色,但是在人文学领域越来越受到自然科学和社会科学领域学术标准压力的时代,奖项居然无一例外地被哲学和历史学所囊括,也说明了这两个领域依然引领着思想世界的潮流,也依然能够和社会生活相激荡。其实哲学和历史取径虽有不同,两个领域之间的互通却特别深入和频繁。就以余英时先生为例,他的学术工作中的一个很重要的层面就是如何通过融合中国和西方的传统诠释学方法来对历史文献做细腻而精确的解读。余先生所借助的思想资源中,就包括了上一届克卢格奖的获奖者法国哲人保罗·利科(PaulRicoeur)的理论。同样是上一届克卢格奖的得主,研究西方基督教传统的大家亚罗斯拉福·佩立肯(JaroslavPelikan)则是余先生在耶鲁任教期间的同事,两人有密切的学术交往。从我到普林斯顿大学念博士时起,余先生常常提起的西方学术名家中,就包括了佩立肯。他曾感叹中文的学术世界里还缺乏像佩立肯所写的《各世纪中的耶稣:他在文化史中的定位》(JesusthroughtheCenturies:HisPlaceintheHistoryofCulture)那样类型的著作,可以用来深入浅出地探讨孔子在中国文化史中的形象演变。这两位学者在治学的广度和特点上存在不少惊人的相似。他们都对各自所研究的文化传统拥有最为深厚的同情和敏锐的观察,在探索这些传统多面性和复杂性时能够延展出广阔的视野;同时他们又都严守史学研究的准则,所追求的主要是对这些文化传统做历史的解释和定位,而不是要成为这些传统在现代生活中的代言人。


初识余英时著作


虽然余先生的学术著作直到近几年才比较完整地呈现在内地读者面前,但他的诸多观点和研究方法实际上在过去的20多年中早已通过各种渠道进入内地的学术世界和社会生活,成为国内知识群体重要的文化和精神资源。余先生虽然是思想史名家,但他对中国历史研究整体的看法已经影响了国内整整三代知识人,这其中包括许多经历了现代中国政治沧桑的老辈学人。虽然我在1980年代后期就离开了大陆,但对于这个影响过程的认识还是比较直接和亲切的。


1980年代中期,我从上海赴北大念本科,时值国内的文化热方兴未艾之际。当时的知识界相比今日似乎更有一种精神上的渴求和思想上的活跃。那时余先生在海外中文学术圈已经有了很高的声望,而这种声望也开始在内地被感受到。一天在北大的校园里,我发现一些想法"前卫"、与思想界关系密切的学生正传阅一本复印得很粗糙的小书,书的标题大约是"中国文化的现代意义",作者就是余英时,我到后来才知道这书就是《从价值系统看中国文化的现代意义》。当时我正一门心思学习古代印度的语言和文化,信奉的是一种实证性的学问,一种"读书须从识字始"的简单学术逻辑,内心颇排斥空谈思想而不追求学问的风气,对当时的文化热虽有所关注,但是并不太热衷。我误以为那本小书也不过是诸多宣扬中国文化而实则内容空洞的著作之一,就没有去要来阅读。对余英时是何许人,为何有这么多学生对他的著作感兴趣,也没有深究。但1986年的某一天,我在北大图书馆遇见张广达先生,他刚好自书库里出来(当时在北大只有教授可以进书库),手中拿着一本《历史与思想》。在北大的先生中,张先生的学识和眼光最让我佩服,对我后来的治学也特别有影响。我于是问张先生对这本书的看法。他回答说这本书是余英时写的,并评价说作者是当今少有的能真正将史识贯穿到史学研究中去的学者。因为张先生常对我说有学无识则成不了真正的史学家,所以经他这么一点拨,余英时这个名字就给我留下了深刻的印象。


1987年是余先生的著作首次在内地正式出版的年份。这本著作就是产生深远影响而近年又重版的论文集《士与中国文化》。那一年我正离开中国大陆前往维也纳研习。在欧洲期间,我不仅读到家中给我寄来的这本书,也从一位台湾朋友那里借到了余先生的《历史与思想》和那本我曾经不以为然的《从价值系统看中国文化的现代意义》。我很难夸大这些著作在当时对我的思想所造成的震撼,因为正是这些著作使我下决心离开欧洲和印度佛学研究的领域,而转来美国随余先生学习中国历史的研究。我相信当时在国内的许多知识人都会有和我一样的感受。虽说余先生本人对鲁迅的思想并不完全认同,但读余先生的著作还是常让我想起我最喜欢的鲁迅的两句诗:"曾经秋肃临天下,敢遣春温上笔端",正是这枝带着春温的笔才能润物于无声。


余英时的史学研究对当代中国的影响


余先生的著作对国内知识界的影响是非常广的,很难用三言两语来概括,而且这种影响还正随中国的相对开放而方兴未艾,所以全面性的评估自然还有待于未来。但就我个人的了解而言,余先生的学术影响至少有四个很重要甚至可以说是革命性的方面。


第一,他首次通过严格的历史学方法向国内学术界论证了为何包括儒家传统在内的中国文化传统并不是造成现代中国社会种种问题的根本原因,而且这一传统在现代社会完全可以转化成新的精神和文化资源。无论是在海外还是中国,与余先生持相近立场的前辈和同辈学者并非没有,但在我的印象中没有第二个学者能以如此深邃的眼光和如此细腻的史学文字来表述这一观点。即便不是所有的中国知识人都愿意接受他的观点,他们也无法不认真面对他的论证的挑战。在上世纪八九十年代的国内,从中国历史本身去平允看待中国社会发展和传统价值的看法,还没有像今天这样得到较为普遍的认同,所以余先生在这方面所提出的观点是开了一代风气的。


第二,余英时先生的学术向国内学术界尤其是史学界展示了一种细腻而严谨的现代分析方法,这种方法可以体现在具体文献的解读上,比如章学诚的《文史通义》,也可以体现在对思想观念的具体运用上,比如"反智"、"内在理路"、"典范"(paradigm)等等,而且都能将具体史实的考证和大的史学框架自然地结合在一起。余先生特别重视的一项工作就是如何精确地将西方人文学的种种概念运用到对中国文史的研究上面,我曾经读到过余先生给一位现在也已很有声望的思想史家的推荐信,信中特别称赞这位学者能将西方的概念妥贴地用在对章太炎的研究上。海外学术界在这一点上的感受可能没有那么深切,然而对于许多内地史学研究者来说,余先生的研究方法说明了成功结合中国学术研究传统方法和现代人文分析方法的可能性。尽管前辈学者如胡适、傅斯年、陈寅恪在这种结合方面都有不同程度的成功尝试,但总的来说在中文世界里很少有学者能达到余先生的那种自觉。


余先生对内地学界的第三个重要影响是在很多知识人的心目中重新确立了知识传统的重要意义和知识人在中国社会所应具有的尊严。在这一方面,余先生的工作范围可以说远远超越了一般意义上的学术研究。他所关注的问题很多都是国内知识界所关注并希望能获得解答的。所以在流传于国内的海外人文学者的著作中,余先生的著作可以说是属于最不让本土学人感到有精神和文化上的隔阂的那一类。他不仅从学理上阐发了思想者在中国文化史上所扮演的角色和产生的作用,也为当代中国社会重新提供了一个值得珍视的现代思想谱系。这个包括了胡适、傅斯年、陈寅恪、钱穆等思想人物的知识谱系,长期以来在内地由于人为的因素而几乎遭到遗忘,但经过余先生及其追随者的提倡和阐发,而从潜流渐渐变为大潮,成为当下国内知识界的重要精神资源和思想选择(intellectualalternative),使他们能感觉到一种新的心灵上的依靠。如果说余先生本人也已经成为这种谱系的一个重要组成部分,亦不算夸张。


余先生影响的第四个层面是对中国现代社会的形成提出诸多极具挑战性的看法,比如中国知识阶层在现代生活中的边缘化、中国近代激进主义的多种面相、五四运动的重新定位、废除科举所造成的断裂等等。正因为余先生在中国古代历史研究方面的造诣,使他提出的这些有关中国现代社会变迁的观点有特别的力量。这些论点或许在一开始没有余先生关于中国古代思想史的观点那么为人所知,而且也被某些方面误解为政治立场而加以排拒,但随着他的著作在国内的不断出版和网络等现代媒体的应用,近年来越来越受到国内学术界的重视。可以说,其中的不少观点已经成为内地近代史研究界热烈的讨论课题,尽管不是每一位本土的学者都了解这些观点最早发源于余先生的中英文论著。


我上面所提到的这些层面仅仅是粗略地分析了余先生的影响产生的一些缘由。其实,余先生本人的学术工作还在以极多产的方式进行之中,而他的绝大部分著作也才在内地出版不久,所以新的影响层面还在不断出现。在不同的时期,余先生的学术影响也呈现出不同的面相。就思想史而言,余先生对内地学术界的影响在早期比较多地集中于知识人阶层在中国历史上的角色等带有贯通性的论题。而近年来内地学术界日益成熟,余先生本人的历史研究视角也越发转向对文化转型关键时刻的历史描述。从内地学界对《朱熹的历史世界》这部巨著的反响,可以看出余先生对中国人文历史研究的影响将进一步落实到更多的史学研究层面。


还有值得一提的是,在美国国会图书馆所发布的有关本届克卢格奖获奖者的公告中也提到了余先生对发展民主的关注。但我发现有些中文报道对国会图书馆的文字有所误解。事实上,国会图书馆声明的潜台词是从强调中国社会进步的角度着眼的,认为尽管余先生所持的是知识人所应有的批判社会的立场,内地的出版界也依然能全面出版余先生的著作,这是值得鼓励的。这和目前美国社会对中国的发展持比较客观的立场是相一致的。我想如果没有中国社会目前的变化,余先生的文字也不可能有如此广泛的读者并产生如此巨大的影响。所以余先生说他的获奖是对全体中国知识人的肯定,的确是很中肯的按语。


中文作为一种人文学研究的语言


最后我要来谈谈余先生获得克卢格奖对中文作为一种人文学研究语言的意义。虽然本届克卢格奖的颁奖说明中明确表示余先生用中文所撰写的大量学术著作的质量及其所发挥的学术影响是将这一奖项授予他的重要原因,但首先有必要说明的是,余先生长期在美国最有传统和影响的大学担任重要的教职,不仅他的学术著作中包含很多用西文发表的重要著作,其学术工作的基本语言也还是以英语为主,这一点对于了解他的学术生涯和成就是很关键的。正是由于能和西方其他人文领域保持长期的对话,余先生才能够对西方人文发展的种种新旧潮流有非常敏锐的把握,并使他的这种对话从来就没有落入格义的性质,而是进入了真正的诠释和融合的境界。读他的任何著作都会发现他的思想和学术观念中包含了大量现代西方的学术资源,比如文化人类学家韦伯和纪兹(CliffordGeertz)、哲学家柯林武德、心理学家弗洛伊德、思想史家以塞亚·伯林和史学史家莫米格利亚诺(ArnaldoMomigliano)等等都无不在其视野之内。他的学术著作虽然落脚点是中国文化和历史,但西方人文传统和研究框架也无时无刻不在背景之中。举例来说,在我所遇见过的中西史家中,很少人能达到余先生对于哲学的那种重视程度。他对西方哲学脉络的把握之确切和知识之渊博,可以说在他所任教过的三所学校中也不多见。我常常注意到余先生对每一种新出的大哲学家的英文传记都仔细阅读,由此来观察思想发展的历史轨迹。如果说利科是那种历史感特别强的哲学家,那么余先生就属于极少数特别有哲学素养的史学家(我见过的另一位这种类型的当代史家是英国的昆廷·斯金纳)。而这种素养在余先生分析文化现象和人物时就使他如虎添翼,比如他在分析胡适的思想时很精当地运用杜威哲学的某些观念就是很好的例子。由此可见,余先生的获奖并不能说明这只是对中国或某一文化传统研究特殊性的充分认可。对中国文化研究的特殊传统有了前所未有的尊重是毫无疑问的,但如果因此而以为中国文化的研究可以置身于人文的其他传统之外就未免失之偏狭了。


在这个前提的基础上,我们再来观察这次获奖对中文学术写作的意义就会看得比较全面。余先生的学术生涯几乎证明任何既定的成规对他都不适用,人文研究的成功所仰赖的各种因素往往更多于自然科学的成功所需,所以这次获奖也许只能是一个特殊的例子,并不表示其他华人学者也能具备获得同样认可的个人和外在的条件。但这次克卢格奖评选委员会的决定依然表现了美国人文学界的新气象。从比较具体的层面来看,这至少说明以中文发表的学术著作不应该再受到忽视。中文几乎是所有大语种中学术地位相对最低的一种,甚至出现一种奇怪的现象,在美国的学术评鉴系统中,用英语以外的西文所撰写的研究中国文化的著作往往都可以被接纳为研究的成果,而中文却不能。比如作为一个在美国从事中国史研究的学人,我时常发现很多西方同事并不了解他们所关心的一些学术问题,早在余先生的中文著作里就有了很透彻的论述。这些情形的造成有诸多原因,但其不合理性则是很明显的。近年来随着中国经济的崛起,我在东西方都时常听到两种不同的声音,一种是越来越强烈的中文学术界(尤其是国内学术界)对以英语为主体的文化宰制的批评,以及伴随着这种批评而来的、要建立完全以中文学术传统为标准的人文写作的努力。另一种是由于东西方的人文学术交流的不断强化而在西方出现的所谓人文研究完全可以超越区域传统界线的看法,持的是"学术乃天下之公器"的立场,强调要按照西方的学术旨趣来确定中文世界的人文学术课题和学术观念。这种种看法和要求自然不是没有合理的依据,但都存在很大的局限。前者似乎没有真正意识到美国学术界内部所凝聚的活力和包容性,以及在不断创造新平衡的过程中前行的特点。从整体上看,余先生的获奖当然表明人文研究中地区性研究的地位正在急速上升,这和美国人文学界因面临科学和社会科学的挑战而趋向标准化是看似相悖而实则又能并行的两股力量。余先生最重要的学术著作很多是用中文发表的,而克卢格奖将此点列入获奖的重要依据是西方人文社会科学界第一次对中文学术著作的重要性做公开而明确的承认,我们固然可以说其象征意义或许大于实际意义,但风向标开始移动则是不可否认的。我上面提到的那种不重视中文学术成果的不合理现象在近年来越来越受到挑战。推选本届克卢格奖的学者中有许多是美国中国学研究界的中坚人物。他们对余先生的成就的推崇,说明某种新的共识已经开始浮现,虽说这离中文完全被西方学术界接受为一种人文研究的语言还有漫长的一段路要走,但却已隐然出现了"虽不能至,而心向往之"的局面。


对于那种认为人文学的研究能够像自然科学或社会科学研究那样脱离地域性传统的看法,我也同样不赞成。原因是人文传统的研究和语言表达的关系不仅密切,而且是互为表里的。人文研究的成果不仅是做出来的,也是"写"出来的。不同文字本身就具有不同的表现力。同样是中国历史的研究著作,即便是用最好的中文和最好的西文来写,体现出来的论述结构和风格都会相当地不同,且各有不易取代的特色,对读者来说,读不同文字时所感受到的趣味也不一样。我很难想象像《方以智晚节考》、《论戴震与章学诚》、《陈寅恪晚年诗文释证》、《朱熹的历史世界》这类著作,用英文来写的话,在内涵上能达到中文所具有的那种丰富性,在证据的运用上会有中文本的那种全面性,更不用说能表现出中文文字的那种特有的典雅。另外,人文学的研究最终和研究者本人的关注点相连。西方的学者对中国文化和历史的关注点和在中文世界中的研究者的关注点未必相同,两者往往从各自的学术研究脉络和社会存在中去找寻研究课题的合理性,而各自所形成的话语圈也因学术传承和脉络的分歧而不同。如果纯粹用西方的标准来评估,那么很多受到中文世界关注的课题恐怕也就消失了。 而且人文学研究要真正成为某一文化传统的一部分,还是必须用那个传统的语言来表述,或至少必须具有运用该种语言的高度能力,否则就终究是和生活在那个传统里的读者隔了一层。余先生的获奖,无疑表示了以美国为主的西方人文学界对他的中文学术著作的文字力量的肯定。不过,目前在中文世界里普遍出现了中文学术写作水平下降的现象,这是颇为令人担忧的,所以此届克卢格奖的颁发也应该被视作对提升中文学术写作的一种期许。


针对上面提到的出现于当下学术界的两种关于人文研究的认知及其偏差,本届克卢格奖可以说是做了很好的答复。余先生本人的著作也为避免这些偏差提供了很好的启示。余先生喜欢引用一个叫做"对塔说相轮"的比喻来形容人文研究的两种途径。他曾分析过在塔外观察塔上的相轮和深入塔内研究相轮的区别和利弊。这次他的获奖表明无论我们主张深入塔内也好,还是远在塔外观察也好,对于中国文化传统这座"巨塔"的研究已经进入了一个全新的阶段。


(P1193611)


关于"对塔说相轮":


先生嘗語王介甫曰:「公之談道,正如說十三級塔上相輪,對望而談曰,相輪者如此如


此,極是分明。如某則戇直,不能如此,直入塔中,上尋相論,辛勤登攀,邐迤而上,直至


十三級時,雖猶未見輪,能如公之言,然某卻實在塔中,去相輪漸近,要之須可以至也。至


相輪中坐時,依舊見公對塔談說此相輪如此如此。」


「繞塔說相輪,不如便入塔登之,始登時雖不見,及上到頂,則相輪為我有。」


摘自《河南程氐遺書》程顥、程頤著

Bloglines - 少儿孤独症

译言-全部文章
发现,翻译,阅读中文之外的互联网精华

少儿孤独症

By 岛下岛

原文作者:unknown
原文链接:autism
译者:岛下岛

四十年以前,孤独症极少因此很多医生从来没见过一个这样的案例---至少在他们身边没有.根据疾病控制预防中心,而今的情形是每170个美国儿童中就有一个患孤独症,极大的引起了人们的警觉.孤独症已经成为一个热点话题,引起寻求解释和治疗的父母们无限的沉思与无助.

这种能极大影响社会行为和交流的障碍可能潜伏在我们生活中已经很多年,但是直到1940年才得以确认.近年来它的定义还在扩展深入,所以现在医生们谈及的都是混乱系列.定义的不断扩大无疑是诊断的一大障碍.定义的扩展也说明了为什么孤独症的一些基本问题如产生根源,固有症状,发病频率,男女孩患病比例等依然不确定.

病理学家Johns Hopkins在其1943年的论文中首次将孤独症描述为一种童年时期的精神分裂症.在论文中11个孩子显示了他命名的"极度幽闭"---一种不能与他人交流的缺陷能力.几乎同时一个叫做Hans Asperger的奥地利医生确认出四个智力和口头表达正常却无社交能力的孩子,他们表现得如同呱呱坠地的婴孩.可悲的是,这些有见地的论述出现在病理学屈从于心理分析的时代.尽管Kanner坚信孤独症是生理原因引起的,但芝加哥大学心理学者Bruno Bettelheim认为孤独症由冰冷无感情的"冰箱妈妈"造成的观点迅速流传.

症状

症状繁多使得孤独症难以概括.但由三个主要的现象:社会能力薄弱,交流能力下降或薄弱,想象力或象征思维和娱乐贫乏.早期的症状包括婴孩时期无法眼神交流,对声音和脸的无反应,缺乏基本交流手势比如指,回笑,以及死记硬背和重复性动作倾向如打转,摇摆,敲头,排列玩具却不与玩具游戏.

但是虽然很多受到影响的人基本不会说话或只是跟着歌曲哼几句,但他们,尤其是那些阿斯伯格综合症患者,能够非常流利的用复杂深奥的词汇连续几小时的谈论一个喜爱的话题如中世纪的城堡或火箭设计.类似的,智力迟钝的孤独症患者也可能智力超群.许多曾经被认为是智障的白痴却有记忆或计算的天赋,这种也被列为孤独症患者.

另一个普遍的症状包括感知障碍,即人体对声音,触碰,气味及其他刺激物反应过激或迟钝.甚至来源于自身的感知如四肢,身体的空间知觉都可能被扰乱..取物是又一常见症状,可能1\4的孤独症患者受此影响.孤独症患者还受肠胃病的折磨,因此一些家庭不得不转变饮食习惯,或另作安排.

大脑科学家发现正常人的大脑和孤独症患者的大脑结构又很多不同.总的说来,孤独症患者的大脑环状面更大,白质更多.功能核磁共振成像扫描显示孤独症患者使用大脑也不一样.比如在图形区域处理字母表而不是语言中心区.在不同的脑域之间的全面协调似乎更少.但是有些异常性可能是孤独症的结果而非原因,那么早期干涉就又可能使大脑正常发育.

原因

如精神分裂症和狂躁消沉一样,孤独症也可能在家族里流传.许多研究员认为孤独症是基因脆弱与环境引发二者共同引起的.如果同卵生双胞胎中的一个有孤独症症状,那么另一个受影响的几率为60%到90%.很多的基因点都与孤独症有关.极有可能不同类型的孤独症与不同的基因有关.

环境引发孤独症是个活跃的研究领域及热点争论.有些调查人员认为出生前接触到有毒物质,病毒或其他类似因素能在免疫力不足的婴儿时期引起基因改变.多数受影响的孩子在一开始就显示出症状,有些虽然看似一切正常,而常常在18个月之后就开始倒退.这种模式常常使得父母们怀疑后天接触如儿童免疫注射是病因.尤其是水银防腐消毒原料更是受到没理由的质疑,并已从多种儿童疫苗中剔除. 治疗 由于孤独症波及很广,关于帮助那些受影响的孩子的最佳方法人们争论不休.但有一件事是明晰的:早期对语言及社会行为的干预能产生最佳效果.有孤独症的小孩总是在两岁以前就开始了语言强化治疗和职业物理计划.

治疗

由于孤独症波及很广,关于帮助那些受影响的孩子的最佳方法人们争论不休.但有一件事是明晰的:早期对语言及社会行为的干预能产生最佳效果.有孤独症的小孩总是在两岁以前就开始了语言强化治疗和职业物理计划.

普通学校里这类人迅速增加.虽然能在学校里获得帮助,但是父母们还是为孩子们寻找专门的学校,有时为了让学校购买这些设备而起诉学校.在过去几十年,许多患孤独症的孩子被埋没在为智力迟钝或精神紊乱者准备的专门学校里.而今,家庭,学校及医疗系统都配合着帮助孩子们挖掘他们最大的潜力.依然没解决的问题是:如何做到最好, 钱从何来?

更多信息请参看:http://www.time.com/time/topics/autism/0,30939,,00.html




Bloglines - 将男孩和女孩分开教育

译言-全部文章
发现,翻译,阅读中文之外的互联网精华

将男孩和女孩分开教育

By kellygeng

原文作者:ELIZABETH WEIL
原文链接:Teaching Boys and Girls Separately
翻译:kellygeng

去年十一月的一天,天气冷得有些反常,William Bender的两个四年级的学生,Colby RoysterMichael Peterson,告诉我说玉米蛇(class corn snake)比大蟒蛇(boa constrictor)吃田鼠的速度要快。Bender的班里共有26名学生,而且全是男孩。就在同一层楼的Michelle Gay的班里,26名学生全是女孩子,她们也是四年级。男孩子们喜欢自己玩。他们说女孩子欣赏不了他们说的笑话,还总嫌他们太邋遢。还有,女孩子们见了蛇就害怕得要死。男孩班的教室墙壁被刷成了蓝色,灯光的颜色是冷冷的白色,空调被恒温在69度。与此形成鲜明对比的是,女孩班的墙壁是黄色的,灯光也是暖暖的黄色,室内的温度比男孩班的高出6度。这都是根据Leonard Sax的建议设计的。她是个家庭治疗的倡导者和作家,不过从今年5月份开始,她将不再从医,转而投身于单性别教育的推广工作。

Foley中学几年前开始实施男女分班教育,这是源于校长Lee Mansell读的一本Michael Gurian写的题为《男女学习方法不同》的书。后来,她又在杂志上读了一篇Sax的文章,她觉得Sax的理论可以帮助Foley的那些后进生,尤其是男孩,提高他们的成绩。Sax随后又将他的理论写成书出版,书名叫"为什么性别很重要:家长和老师必须知道的性别差异理论"。上面提到的两本书都记载了一些关于转变的故事,尤其是男孩子们的转变。一些男孩子在男女同校的班级里表现欠佳(on Ritalin),却在单性别的班级里成功的赶了上来。Sax的书和讲座同时也记录了一些神经学的图表和科学实验的结果。其中有一名瑞典科学家发现,对96名成人进行的研究表明,男性和女性对不同的灯光有着不同的情绪和认知的反应。Sax还引用了其他的一些研究成果,用来说明男孩和女孩在画画的时候也有着截然不同的行为习惯。例如,有几位日本的科学家研究发现,女孩子们通常喜欢画静物,包括人、宠物或者花朵。她们会使用10种以上的颜色,而且比较偏爱暖色,比如红色、绿色、米黄色和棕色。与此相反,男孩子喜欢画运动中的东西,而且只使用6种以下的颜料,其中大都是冷色调,如灰色、蓝色、银色和黑色。这个明显的差异在Sax看来是与生俱来的。他认为正是这个差异导致了女孩子的画儿总是受到老师表扬,而男孩子便由此认为自己的画儿是有问题的。在Sax的指导下,老师们开始试着用这样的方式鼓励男孩子,"Damien,用绿色在你的画上加上一些火星,然后用黑色在汽车的后方加上几条线,这样会让你的汽车看起来跑得更快一些。""现在Damien感觉自信多了,"Sax去年春天在三藩碰到我的时候这样对我说。如果这样说:'为什么不使用更多的颜色?为什么不在汽车里面加个人?'这样说会让他们感觉不好,其效果就跟你跟Emily(女孩子)说,'嗯,这样不错,但是为什么不给他们加点动作,让其中的一个踢另一个呢?'是一样的。"

2003年秋季,Mansell校长要求全体教师阅读《男女学习方法不同》这本书,并参加2004年春季由Sax主持的为期一天的研讨会,主题就是男孩和女孩的先天差异以及如何利用这些差异来实施教育。另外,她还邀请所有的家长来参加分性别教育的推广会议。相当一部分家长对这种教育方式表示支持,在暑假结束之后,Foley学校在四年级和五年级(共322名)各设置了一个男孩子班和一个孩子班。另外有四个班级保持以前的男女同班。

男女分班是私立学校和教区学校一直采取的教育方式。这样的教育方式现在也开始被越来越多的公立学校所采纳。这一现象有方面的原因:一是家长们希望有更多的公立教育的选择,二是近来无论是男孩还是女孩,在男女同班的教育中都出现了不同程度的问题。女孩子方面的问题早在上世纪90年代就开始显现了。那时美国女大学生协会发布了题为"滑坡的女生,滑坡的美国"的报告,其中描述了女性在青春期自尊心骤降的过程,并揭示了她们是如何受到外界的影响,从而认为自己在数学和科学方面有先天的劣势。近来,在被新美国基金会的教育专家SaraMead称为"人咬狗"的轰动事件之后,公众和家长的注意力开始转向男孩的教育了。男孩子在高中和大学阶段的学习成绩通常不如他们的姐妹们。一部分人认为这源于女性在学校教育中的主导地位,男孩子总是被要求向他们的女同学们看齐(或者用Sax的话说,学校的老师都是些说话温柔的女老师,她们并不喜欢男孩子)。2006年,在麻省的Milton17岁的Dou Anglin向美国教育部提交了一份民权申诉案,抱怨他所在的高中存在歧视男性现象,证据就是在获奖名单上的女生数量是男生的两倍。这一案件在法庭上没有胜诉,但在立法和舆论方面得到了支持。就在同一年,作为"不让一个孩子落后"(旨在提高公立学校学生责任感和学习成绩的联邦法律)的一部分,教育部通过了新的法律,目的在于推动各学区实施分性别教育的进程。

这些法律的制定的确对这一新的教育思想起到了推波助澜的作用,而另一方面的推动力量来自文化和技术方面。从大脑扫描技术的进步到学龄前儿童日益增长的学习压力,加上长期存在的富人和穷人之间、白人和少数族裔学生之间学习成绩的差距,这些都使得男女分开教育的理念在公立学校中日渐流行起来。

1995年,全国有两所分性别教育的公立学校成立了。目前这样的学校共有49所,其中65%是在最近三年里新建的。至于有多少所学校提供单性别的班级,我们并没有确切的数字。然而,据Sax估计,在2002年秋季的时候,全国只有约12所公立学校提供单性别教育(不包括那些只在医学和体育教育中实行男女分开教育的学校)。而截止到去年秋季,这个数字已经激增到360所。克利夫兰(Cleveland),底特律(Detroit),阿尔巴尼(Albany),盖里(Gary),Ind,费城(Philadelphia),达拉斯(Dallas),纳什维尔(Nashville)等多个城市已经开始设立男女分开教育的班级。然而,此类学校在南方所占的比例相对较小(这可能缘于南方对性别角色的观念相对保守),这对于南方的学习来说是个劣势。不过Sax同时预测在2008-2009年间会有更多这样的学校产生。

支持男女分班教育的专家也分为两个阵营:一部分人认为男女应该分开,是因为他们有着本质上的差异,而另一部分则认为将他们的差异在于不同的社会行为和需求。Leonard Sax是代表"本质差异论"的,他认为生理差异是将他们分开教育的根本原因。例如,Sax指出男生的听力不如女性,这就意味着为了照顾到男生,老师必须使用更响亮的声音;另外,男生的视觉系统更擅长捕捉动态事物,而女生则更多关注静态的属性,比如颜色和纹理。Emily Wylie则站在了"社会差异论"的一边。她是东哈莱姆(East Harlem)年轻女性领袖学校(T.Y.W.L.S)的教师。这是一所只有7-12年级的女生学校。Wylie这样描述她的工作:"我在做一项颠覆性的工作,目的就是培养有领导力的女强人,当她们走上社会之后不再受人压迫。"Sax称像T.Y.W.L.S这样的学校的存在是不合时宜的,他说这些学校受1970年代女权思想毒害太深,而忽略了当今教育学的最新研究成果。几乎没有人能公开质疑Sax的这一论断,不过T.Y.W.L.S的创办者AnnTisch却针锋相对的发表了自己的见解:"没有人能够仅凭一张大脑的照片(Sax所引用的研究成果)来设计我们这些学生的未来。"

这两个阵营的共同敌人来自A.C.L.U,他反对一切男女分班的教育方式。(当我问起ACLU女权项目的律师时,她反问道,"你听说过Title IX吗?"她说的是1972年的《教育法案》,这个法案反对教育中的一切基于性别的歧视。)但这并没有使得这两个阵营停止争论。"想象一下,当你告诉孩子们男生和女生必须分开上课,是因为他们看到和听到的东西是不一样的。这会对他们产生什么样的影响?"圣约翰大学法学院的学者Rosemary Salomone提出了这样的问题。Salomone在这场争论中起到了重要作用。她在1996年为TYWLS的成立提供了支持,并在这之后国家教育部之托起草了新的法案,旨在促进男女分班教育的推广。根据新的法案,学区必须对这种新教育理念进行合理化,必须每隔两年对他们的教育项目进行审核,而且必须确保接受这种教育的学生都是自愿入学的。对法案进行的修订工作使得Salomone认为这一定会掀起一波男女分班的热潮,而且是TYWLS类型的学校,而不是Sax所提倡的那种。但事实证明她错了。"作为这一教育理念的始作俑者,我觉得我有责任保证它沿着正确的方向发展,"Salomone上个月跟我一起吃午饭时对我说,"每次当我听到教育工作者引用大脑研究结果来向家长们解释分性别教育的必要性时,我的心就直往下沉。"

十一月的一天,阿拉巴马州Foley市的William Bender搬了个板凳坐在讲台上,开始给他四年级的男学生们朗读Gary Paulsen的故事"短斧子"。Bender的声音低沉而平静,这对那些没有父亲或者"有父母却跟没有一样"(用Bender的话说,这些父母只想做孩子们的朋友)的孩子来说是一种安慰。 They want to be their kids' friends."Bender停下来问班里的一个说自己不舒服的男孩,"你想像他一样勇敢吗?"他接着读故事:"'他额头上的疼痛减轻了。。。。。。'. . .'什么叫减轻,同学们?"故事里的主人公刚刚从一场飞机事故里活了下来,并发现自己孤身一人呆在蚊虫聚集的湖边。Bender鼓励他的学生对主人公的遭遇表示同情。他们开始讨论在野外狩猎时被黄蜂袭击是一件多么让人烦心的事情。

与此同时,在MichelleGay的四年级女生班里,学生们唱了一首热情洋溢的歌曲"永远是姐妹",然后做了一个小科学实验:把红色的水、蓝色的油和透明的糖浆倒入一个塑料杯,看看哪一个的密度最大,然后让她们得到的结论与在家里看到的实际情况(洗碗水中的油总是浮在最上面)进行对比,从而证实她们的实验结果。

Foley这个地方有11,300人口,距离墨西哥湾有10英里。Foley中学57%的学生是白人,24%是黑人,17%是拉丁裔。70%的学生享受免费或者有折扣的午餐。在分班教育开始实施的第一年,有三分之一的学生加入其中。第二年这一比例上升至三分之二,到了第三年要求加入的就一下子增至87%了。Mansell校长的报告中说,这一新教育理念使得课堂纪律变好了,获得了更多家长的支持,并同时提高了学生们写作、阅读和算术的成绩。但她同时也承认,她报告中的数据并不能说明全部的问题,因为事实上学校里最好的老师和学生都选择了这一新的教育理念。

Sax在他的书里和媒体采访中都把Foley中学作为他的理论得以有效验证的典型实例。在他的第二本书《漂流的男孩们:成长综合症的五个成因》中,Sax赞扬了Bender在帮助一个男孩克服注意力不集中的问题时所作的努力。这个男孩子被误诊为注意力系统紊乱,而Bender用了以下的方法就成功的解决了这一问题:由于这个孩子的父亲已经离家出走了,Bender就告诉这个孩子:如果父亲从母亲那里听到的总是他调皮捣蛋的消息,那么父亲就更不想回来了。Sax在书中还进一步强调,Bender与孩子的对话是"肩并肩"而不是"面对面"进行的。"记住这样一个窍门,"Sax提醒读者,"车里是个很好的与孩子交流的场所,尤其是你在开车,你儿子坐在一旁的时候。"

Sax曾经说过他自己"最不适合领导男女分班教育",原因之一就是他从来没当过老师。但现在他不再这么说了,因为他认为一名教师只需要经过两天的培训(每天7个小时,共14个小时)就可以完成两种教育理念之间的转换。Sax今年48岁,四方脸,体格魁梧,一头粗密的棕色头发梳成偏分,全身散发着智慧和不知疲倦的魅力,连对他的理论有异议的人也对他肃然起敬。80年代他在宾州大学取得了心理学的MD和PhD学位。仅去年一年他就做了50场关于儿童性别差异的学术报告和讲座。我第一次见到他的时候,他正在三藩市的Katherine Delmar Burke学校进行一个系列的学术讲座。那个学校是一所私立的女子学校。在给六年级学生的讲座中,Sax提到女孩子的听力和嗅觉都比男孩子敏锐得多。听讲座的女孩子们显然都被报告内容吸引住了,个个全神贯注,仿佛急切的想知道为什么他们的兄弟、表兄弟、邻居经常轮滑的男孩子,还有她们的父亲居然跟她们这么的不一样。几周以后,Sax寄给我了一包感谢信的彩色复印件,他说这些都是那天听讲座的女学生们给他的。其中有一封来自一个女孩和她的两位父亲:"Sax博士,非常感谢你来到Burkes。. . . 我的房间里有一股味道,但我的父亲们却闻不到。我还以为自己有问题呢。后来发现屋子里居然有一只死老鼠!我希望你什么时候能再来我们这里。"

Sax现在已经成了这种新教育理念的坚定拥护者。他给我们讲述了自己碰到的一些实例。2000年,他碰到了一个12岁的男孩。这个孩子在之前的几年间一直消极避世,并因此同时进行着好几种药物治疗。但是,据他的父母说,自从他上了男生学校之后,就发生了180度的大转变。知道这个情况之后,Sax对男孩的母亲说:"无论如何,我都认为男女分班教育是维多利亚时期留下来的一笔宝贵遗产。"这个母亲接着说,"Sax博士,无论如何你也不会知道你所说的(对我们来说)意味着什么。"在走访了一些分性别教育的学校之后,Sax开始致力于研究两性神经学方面的差异,并最终将研究重点集中在如何预防男孩的"发射失败"综合症。Sax将这一症状描述为男孩子过多关注如何在Halo3游戏里得到一座"乞力马扎罗山",而忽略了如何得到更好的学习成绩,或者如何约会女孩子。根据他最早的研究结果,男孩子应该在比女孩子晚一年,也就是6岁的时候,再开始上幼儿园。这样有助于缓解他们由于发育晚而产生的自卑感。但是Sax的几位好友立刻说服他说这在美国家庭里是行不通的。于是Sax就开始考虑将男孩和女孩分开可能会是更好的解决方案。

Sax正式开始从事分性别教育的推广工作是在2002年初。那个时候他申请了一个名为"国家分性别公立教育协会"的501(c)(3)组织,这个名字在现在看来真是不知天高地厚。在刚成立的几年里,这个组织并没有做很多事情。到了2004年,Sax被邀请到Foley去组织一个学术讨论会。他在这次讨论会上的表现直接促成了后来在Alabama州Wilcox郡的另一个研讨会的召开。Sax说,在接下来的几年中,"事情开始发生本质性的变化。"据Sax估计,目前的360个分性别的公立学校中,有300个是在神经系统科学的基础上发展而来的。Sax和NASSPE董事会的另一名成员与半数以上的学校保持着联系。

David Chadwell是Sax的弟子之一,同时也是南卡罗来纳州教育部分性别教育推广项目的协调人。他向我简要的解释了教师应该如何根据性别特点进行因材施教。对于男孩来说,你应该让他们时刻处于兴奋和运动状态。这是基于他们特有的神经系统、视觉系统、听觉系统以及对它们的使用。Chadwell与Sax持同样的观点,即他们在这些方面(与女孩)的差异直接影响了对他们采用的教育方式。"你应该针对男孩子能量充沛的特点,合理的调动和使用它们,而不是总对他们说这也不行,那也不行。比如说,他们要回答问题时,你可以让他们以起立的方式代替举手。在课堂中如果遇到数字、接力或者扔球的活动,要尽可能的用实际的活动代替其他方式的模拟。"对于女孩子的教育,Chadwell强调要把重点放在学生与三个方面的联系:1)与教学内容的联系,2)学生之间的联系,以及3)与老师的联系。如果你想禁止女孩子之间说话,那肯定是不可能的。那么你就可以把她们分成几组,让她们把自己生活中与课堂内容相关的经历讲给其他人听。尽管Sax不认为自己像有些人说的那样,是一个"性别本质论"者(根据Sax自己的说法,这个术语是一个70年代出现的有侮辱意味的词,指的是那些不懂得性别是社会现象的白痴或者共和党人),但他的确曾经说过:"人性是有性别之分的。"他还曾说,"你拿走你儿子的玩具手枪,而扔给他一个洋娃娃,这并不是说他想要洋娃娃,而是因为你对他说你更希望他成为像她姐姐Emily那样的人。"他在《为何性别很重要》的开篇讲述了两个有警戒意味的故事:一个是关于一个刚上幼儿园的五岁男孩,得了ADHD和抑郁症,后来用Adderall,Wellbutrin和clonidine三种药物混合的鸡尾酒结束了自己的生命。另一个故事讲的是一个中学女生成功的从一个不受欢迎的小胖子转变为自信的交际花,似乎已经得到了她想要的一切--包括友谊和骄人的学习成绩--却出人意料的服用过量Vicodin和Xanax结束了自己的生命。这两个故事折射出的是如今男孩和女孩教育中的危机。Sax的研究恰恰是试图解决这些问题,或者从不同角度去发现这些危机。在讲述了这两个悲惨的故事之后,Sax分析了悲剧产生的根源。"教育中对性别差异的忽视带来的危害是确实存在的。""如果他们的父母掌握更多的性别差异方面的知识,这些悲剧是可以避免的。"

Sax发现的男孩和女孩的众多差异中,婴儿时期的差异表现为:男孩子更多关注移动中的事物,而女孩子则喜欢盯着人脸看。男孩子解决迷宫难题的时候使用大脑的"海马"部分,而女孩子则使用大脑外皮层。男孩子喜欢冒险,而女孩子总是设法躲避危险。男孩子在适度压力下比女孩子表现得好。一些学术研究试图将Sax的发现解释成男女社会固有属性,但Sax并不在乎他们怎么解释。Sax告诉我他曾在2005年在阿拉斯加大学的一次会议上做过一次演讲。当时剑桥大学的MichaelYounger在他后面演讲,这位学者上台后说:"我不得不暂时抛开我准备好的演讲内容,因为Sax博士的性别论让我实在难以容忍。他想告诉我们男孩子只关注移动的物体,而女孩子则只能看到静止的东西。他肯定也这么认为:男孩子比较主动,女孩子则比较被动。男孩应该出去找工作,女孩就应该呆在家里看孩子。"Sax热衷于讲述这些故事,而这些故事则被Younger称为"小说",尽管他也承认"Sax的一部分研究对揭示男女之间本性上的差异很有帮助,我们自己的研究里则没有这些东西。"

近年来大量数据揭示了男女的不同成长轨迹和大脑结构上的差异。Sax致力于推动这方面相关的研究工作,尽管他对这些研究对于分性别教育的作用还不是完全清楚。例如,神经系统科学家经常通过对儿童动态技能的观察来间接研究儿童的认知能力、社交和情绪控制能力。正如马里兰州肯尼迪研究所发展认知神经中心主任Martha Denckla所说:"如果你对男孩和女孩的动态技能进行研究,包括他们的平衡能力、跳、脚的动作以及手指和手掌的动作,你就会发现5岁的女孩子看起来跟6岁的男孩子几乎完全相同。同样的结论适用于所有跟速度相关的能力:比如说他们回答问题的速度。也许你知道答案,但你就是不能脱口而出。"Denckla说,动态技能的性别差异在小学和中学后渐渐缩小,到达青春期(15岁左右)的时候就基本上完全消失了。但是Denckla并不认为有必要进行分性别教育,他认为在k-3年级进行男女共同教育更有利于他们之间的差异。

对男孩和女孩的大脑活动进行长期记录的结果也显示了他们之间的差异。国家心理健康研究所的科学家对有史以来最大的儿童神经系统图像库的数据进行了分析。这个数据库包含了对327岁之间387个实验对象的829幅扫描图像。研究结果发现女孩子在10岁半的时候脑容量达到最大,比男孩子要早4年。女孩子脑皮层和下皮层的灰色物质轨迹达到峰值的时间也比男孩早12年。这个事实也许具有重大意义,但研究人员们说这对教育家来说毫无意义,至少目前是这样的。"脑容量方面的差异不应该与任何功能上的差异联系起来,"NIMH的论文是这样总结的。说出来也许有些吓人,当Sax邀请NIMH儿童心理部门脑图像中心的Jay Giedd参加NASSPE2007年会议的时候,Giedd做了90分钟的演讲,却只字未提(他的研究)对教育的影响。

Giedd说原因之一是在教育中用性别来划分认知能力略显草率。他用身高作为类比来说明这一观点:无论是大脑图像研究还是心理测试,我们发现的男女之间最大的差异约为1个标准方差。而他们之间的身高差异是2个标准方差。"Griedd建议做这样一个小实验:以身高为唯一标准来分配男女生的更衣柜。由于男孩通常比女孩高,所以可能有人会将最高的50%分配到男更衣室,剩下的分配到女更衣室。采取这样的分配方式会出现什么结果呢?尽管这样分配肯定比随机分配的准确率要高,但依然会很离谱,错误率将不可接受。Giedd说如果用性别作为决定教育方式的唯一标准,将会得到类似的结果。不可否认,女孩子的班里会有更多的学生喜欢团队合作,而男孩子则更多的喜欢单打独斗,但仅此而已。Giedd说:"你会看到很多的例外存在。"

尽管缺乏经验数据的支持,已经有一小撮人开始致力于"男女差异论",即男女有本质区别,我们必须分开教育的研究和推广了。Sax和其他的几个拥护者已经成功的将这一理念商业化了。家庭医生Michael Guirian就在1996出版了《男孩的奇迹》,并一度成为最畅销书。之后他又陆续写了15本书,包括那本《男女学习方式不同》。Guirian告诉我说,他的研究所对教师进行培训,给他们看PET扫描图和Spectator扫描图(Spect使用核能来绘制血液在身体组织中流动的图像),给他们讲男女大脑的差异。跟Sax一样,Guirian说话的口气很有权威性,但他们的论证都因为有断章取义之嫌而受人批评。例如,Sax关于女孩子的听力优于男孩的论点最初来源于心理学家JohnCorso1959年和1963年分别发表的两篇论文。宾夕法尼亚大学的语言学教授MarkLiberman花了不少精力来研究Sax最初是如何形成她的论点的。。举例来说,Corso1959年论文中的研究对象并不是儿童,而是成年人。而且,他发现男女在听力上的差异仅为1/4-1/2个标准方差。Liberman说,这也就是说,如果你随机挑选一个男性和一个女性,只有60%的可能女性的听力更加灵敏,40%的可能相反。Sax还使用了其他一些研究结果来说明同一个老师的声音在女孩子听来会更加嘹亮。但Liberman说如果你仔细研究这些实验结果,他们揭示的男女听力的相似之处大于不同之处。另外,这些研究所使用的样本数量远不足以得出有意义的结论。Liberman在他的博客(Language Log)中写道,"实验事实与Sax的解释之间是不成比例的。"他在一封电子邮件中提到:"Sax博士并不是在总结科学研究,而是在表达他的政治观点。""政治主张是第一位的,科学实验只是用来支持这些主张,而且经常为了达到这一目的而被蓄意曲解。"

Sax的主要观点之一就是教一个5岁的男孩子认字从心理发展的角度来讲跟教一个3岁半的女孩子认字同样的困难,这恰恰就是导致他们不喜欢上学的原因之一。这一观点得到了不少老师和家长的共鸣。他们都希望有一天幼儿园能只是教孩子们下课的时候怎么排好队回家,而不是要求他们必须完成关于音标的家庭作业。但是公立学校必须遵守各州制定的教育大纲,而这些大纲要求幼儿园必须教学生认字。出于这个原因,即便是分性别公立学校的领导,如Brook地区Bedford-Stuyvesant学区育才男校的校长Jabali Sawicki,Sax的观点也是进行有选择的采纳。

Sawicki今年30岁,有着瘦长的身材,黝黑的皮肤和足够感染他人的活力。他在旧金山的一个穷人区长大,他的单亲母亲费尽全力为他争取到了一个私立男子初中的奖学金。从那里毕业后他考到了一所私立高中,并从那里考上了Oberlin大学。育才学校是非凡学区的一部分,这个学区是由一些特权学校组成的。育才学校地理位置良好,建筑风格优雅。这个学校现设有幼儿园到小学4年级,并计划增加5-8年级。Sawicki的办公室是一间暂时闲置的教室,增加班级之后将会重新成为教室。他告诉我说,教低年级的黑人男孩子就像是进行"一场新的人权运动。"他随即带我来到了一间教室,教室门上写着"Fordham2024班。"

"Jacob",Sawicki坐在一张学生椅上,指着一行课文说,"你给客人读一段课文如何?"5岁的Jacob整了一下自己羊毛衫下面的小领带,用食指指着要读的课文开始念了:"一只田鼠和一只兔子跑下了山坡。""谢谢你,"Sawicki说,"你能告诉这位先生你最喜欢我们学校的哪一点儿吗?""我喜欢穿没有纽扣的毛衣"他边说边低头看了一下他身上的校服。"我还喜欢这里能让我上大学。"

尽管对于白人中产家庭男孩的教育是否存在缺陷至今尚无定论,但是公立学校对于来自少数族裔穷人家庭孩子的教育存在问题却是不言自明的,尤其是男孩子的教育。尽管"不让一个孩子落后"计划已经实施6年了,穷富学生、黑白学生之间学习成绩的差距并没有显著缩小。"大家已经失去信心了",Nashville公立校区的首席行政官Benjamin Wright像我描述目前的危机,"传统的男女合校的教育确实有问题。是时候试试别的方法了。"

Wright尝试用男女分开教育的方式填补种族和社会经济因素带来的学生在学校表现上的差距。他是最早这么做的校长之一。1999年,他受命接管地处西雅图的Thurgood Marshall小学,试图改变该学校糟糕的教学质量。他注意到在这个学校,男孩子考试不及格的比例是女孩子的三倍,"男孩子会当众打饱嗝、放屁,女孩子会跑来告状说'他打我',这些难道不是世界上最可笑的事情吗?"男孩子考试不及格的比例在全国范围内是女孩子的两倍,而且在高中阶段辍学的比例也比女孩子要高(在四年内完成高中的学业的比例分别为男孩子65%,女孩子72%)。男孩子在特殊教育学校里占的比率是三分之二。他们成绩不济的比率是女孩子的1.5倍,被诊断为ADHD的比率更是女孩子的2.5倍。于是Wright召集学校的所有四年级的老师,对他们说:"我们现在需要这么做:你来教所有的男孩子,你,教所有的女孩子,如何?"Wright说在2001年,也就是Marshall小学开始实行分性别教育之后的一年,男孩子的数学成绩达标(州立标准)的比例就从10%上升到了35%,阅读写作成绩的达标比例也从10%上升到了53%

Wright将这一进步一方面归功于Sax等"脑研究科学家"的研究成果,另一方面则得益于他所谓的"人格教育",即鼓励学生对自己有一个积极正确的认识,而这样的教育在单性别的环境中更容易实施。"没有人在乎我,没有人真正想跟我一起玩非洲或者拉丁裔的男孩子会这样对你说",这是我们1月份会面的时候Wright告诉我的。"如果你到亚裔集中的学区,这样的情况也会发生在越南或者柬埔寨裔男孩的身上。没有人真正关心他们。教师们应该意识到是时候改变教育方式了,应该更多的教他们如何面对这个世界,而不仅仅是传授书本的内容。"

不过也不是所有实施分性别教育的学校都得到了期待中的结果。在成功改造了Marshall小学之后,Wright转战费城,开展那里的分性别教育项目。然而,效果并没有想象中的好,Wright将这样的结果归因于学生年纪偏大(这里是中学,而不是小学),以及教师不够敬业。另外几个学区在试行了分班教育一段时间后都被迫终止,原因是这样做带来的额外开销(可能主要指管理上的困难logistical Headaches)远大于学生在成绩上的微小进步。Lori Clark是加州长滩地区Jefferson精英学校的校长,他的学校1999年开始实行分班教育,是全美第一个这么做的公立中学。但是现在,学校正在重新到以前的教育方式,即男女共同教育。"我们并没有取得我们期望的成绩上的提高"Clark告诉我说,"我们的计划完全是遵循Rubikcube计划的。"让学生的语文成绩达到'这个'水平,而数学达到'那个'水平,本来就是一件很难的事情,况且我们还要时刻考虑学生的性别带来的差异,这使得我们做事情缚手缚脚,十分困难。"

Sawicki开始在育才学校工作之初,他参加了Sax和其他几人主办的分性别教育大会,并当着他们的面站起来说:"能告诉我应该怎么做吗?这个'魔术'的关键到底是什么?"现在他已经在这个学校工作了4年了。他遵循Wright的指导,试图找到最合适的解决方案。在这个学校三年级的教室里,教师Robert de leon正在尝试着让孩子们一边玩球一边回忆几何体的面积公式。不过,学校也对课堂游戏做了纪律上的严格规定。每天早上730之前,220名男孩子都要衣着整洁的走进学校的双层大门。用学校的术语来说,就是要像"职业学者"一样:每个人都要穿上黑运动鞋,西裤,白衬衣,绿色羊毛外套,一条皮带和一副领带。如果学生731分到,他的家长就会在第二天早上545分接到学校的电话,以保证他们的孩子准时到校。育才学校是一所授权学校,这意味着学校是政府出资,但却可以不受其他公立学校必须遵循的一些规章制度的约束,作为交换条件,学校必须保证一定的教学质量。每天上午7501030学校的走廊都是静悄悄的。"这是学校最严肃的时刻,"Sawicki解释道。

"就在此时我们的教室里有220名男孩子。而就在离我们几个街区的地方",他指着BrooklynCrown Heights的方向说,"那里也有220名男孩子,但是他们正在接受的教育却很难使他们成功的走进大学校门。"

在我们见过Jacob之后,Sawicki把我领到另一间挂着"北卡罗来纳大学,2024年"的牌子的教室。在那里,9个幼儿园的男孩子正围坐在Trisha Bailey老师的身边一起读故事。育才学校的教育理念之一就是让这些男孩子时刻有事情做,从而根本没时间去开小差。"朋友们,看谁坐的最直?"Bailey用她富有活力的声音问孩子们。"谁的脸上总是带着笑容?谁的脚平放在地上?好了,现在我们出发。"fs接下来的两分钟内,Beiley带着这些孩子做了一些简单的音标练习,并一起大声拼写cat,kitten,kiss这几个词。然后她大声对孩子们说:"真棒,你们真棒,我也很棒,大家都很棒!好了,接下来……"真棒,你们真棒,我也很棒,大家都很棒!好了,接下来"……"她说这些的时候的语气和表情活像"Blue Clues"节目的主持人。

Bailey的带领下,孩子们又做完了2页的音标练习。然后,她跳起来宣布:"你们要是想发言就尽管站起来!把你们的手放在肚子上。哈。。。. . 哈哈。。。. . 哈哈。。。现在来跟我一起做火箭发射的游戏!"Bailey10数到1,然后跟带领孩子们蹲下身子然后向空中跳起。然后她马上坐在椅子上。"坐起来,两臂交叉,3-2-1,出发。"Bailey举起一张单词板,用食指指着一个红点,说:"孩子们,让我们一起来读。-. . -. . 我的-. . 小猫。"

Harlem的"年轻女性领袖"学校被认为是公立学校分性别教育运动的发源地。这个重要地位的获得不但因为它在时间上早于其他学校,而且归功于它取得的成功。从1996年至今,这个学校毕业班的女生全部毕业并且获得了四年制大学的录取通知书。

这个学校占据了位于Harlem106号大街临近Lexington大道的一座商业大厦的最高五层。大多数学生来自周边地区,她们离家很近,而且在路上走得都很快,所以经常跟她们的母亲擦肩而过却没看见一月份的一个下午,毕业生Dalibell Ferreira坐在大学信息办公室喝着可乐。她有时候会在那里坐到晚上8点钟,因为她觉得呆在家里不容易集中精力。Ferreira长得高挑、优雅,典型的多米尼加面孔,眼睛大大的,头发整齐的疏在脑后。她说她毕业以后要上Wesleyan大学,有机会的话还要出国学习,然后去不同的地方旅游,并最终为UNICEF工作。当她在7年级转到TYWLS上学的时候,她最喜欢这里干净的地板,她甚至可以从地板里看见自己的影子。不过不久以后她就开始头疼总有些学生在她举手回答问题的时候小声嘲笑她:"看看,她觉得就她自己知道答案。"又过了不久,Ferreira在回家的路上碰到了她的一个小学同学正推着婴儿车走在街上,而且很显然她又怀孕了。Ferreira告诉我说,"这个女生其实很聪明,可她现在却把自己的生活限制在了这个小小的社区里面。我可不想这样,我希望能做更有意义的事情。也许她也有过梦想,可现在你看看她的脸,已经没有任何神采了。"

TYWLS学校是由Anna Rubenstein Tisch创办的。她是Loews公司的主席之一Andrew Tisch的妻子。Tisch曾经是NBC网络新闻的记者,Ferreira的故事正是她对自己培养的学生的期望。Tisch首次接触公立女校的概念是在她80年代在Milwaukee执行一项采访任务时候。当时她在采访一个15岁的女学生,她所在的高中当时刚刚设立了一个托儿所,以方便那些"少女妈妈"(指十几岁就生孩子的女性)能重新回到学校。Tisch问这个年轻的妈妈"你觉得5年以后你会在哪里?"问她立刻抽泣起来。"于是我对自己说:'她不知道该怎么做了。她已经意识到这一点了。三代人将会因为她而受到影响:她的母亲、孩子还有她自己。'我们急需以另一种方式来培养这些孩子,这种方式就是目前富人家的孩子、教会学校的孩子,以及犹太人学校的孩子才能得到的特权教育。难道你不认为这将会带来很大的变化吗?"

Tisch今年53岁,头发有些发红,长着一张棱角分明而热情洋溢的面孔。在她开始正式考虑将创办女校的想法付诸实践之后,她马上请了一位名叫GeorgeShebitz的律师,帮助她弄清楚单性别学校是否合法。Tisch接着走访了曼哈顿地区的几所著名的私立女校,包括BrearleySpencer。渐渐地,她的脑海里形成了一幅女学生们围坐在桌子周围,而不是像传统教室那样整齐排坐的图景。她促使她决定去拜见纽约市第四学区的学监Evelyn Castro,这个学区包括了东Harlem的一部分,并且以它的创新意识而闻名。然后她又见了圣约翰学校的法学家Rosemary Salomone。这位学者了解纽约市教育部在1994年发布的一份报告,报告显示了男女学生在数学和科学成绩上存在的差距,这种差距在非裔和西班牙裔女生身上尤为明显。Salomone明白TitleIX法案禁止接受联邦资助的学校实行性别歧视,但她像Tisch解释说这种性别差异可以在一定程度上帮助她改进教育。

根据1996年最高法院做出的决定,单性别学校的合法性取决于每个学校的不同情况。这个判决是在TYWLS学校成立三个月之前做出的。在弗吉尼亚州一个此类的案件中,弗吉尼亚军事学院,一所男子学校,最终被法庭认定违反了14号法案中关于平等保护的条款。虽然弗吉尼亚州同时提出了开设一所全女子学校的计划,但这并不足以作为补偿,因为VMI不但提供了很好的教育,也同时为学生提供了与军事界和政界精英建立联系的好机会。法官Ruth Bader Ginburg曾经是ACLU妇女权利项目的创始人(这个项目曾很积极地致力于反对单性别学校的活动)。她在总结1996年之前妇女运动成果的基础上,对单性别学校的合法性提出了自己的见解。她认为单性别学校并非全部不合法,只要这些学校致力于"消除、而不是强化人们传统观念上的性别差异",那么就没有什么不合适的。"男女的角色都是不可替代的,"Ginsburg引用了1946年的研究成果:生理差异是无法消除的,也是值得庆祝的。但她同时强调,这些差异不能被成为"限制个人发展的人为障碍"。

Harlem地区建立女子学校的消息成为了19967月份的一则重大新闻,由此引发了一系列关于单性别公立教育是否合法、是否是历史的倒退、是否违反了女权运动的宗旨,以及是否能解决现存教育体制中存在的问题的激烈论战。正如Salmone事后回忆的:"TYWLS的成立把女权运动的阵营正好从中间一分为二。"就在同一年的晚些时候,SalomoneFordham法律学校就单性别公立教育的优劣与时任纽约市长的Anne Conners展开了一场辩论。SalomoneConners唤起了教育部的注意。Salomone反对种族跟性别之间存在本质差异,更重要的是,她反对选择单性别学校只是父母单方面的选择。Salomone说在那场辩论之后,她曾问Conners在这个问题上她是否失去了一些原有的支持,Conners说她的确失去了一些。Salmone对她说,"嗯,至少你失去了我。"

得益于Tisch的出色工作以及她筹集到的资金,TYWLS显示了一些普通的城市公立学校所缺乏的优势,其中最值得一提的就是学校设立的关于健康教育的课程以及一位能力极强的大学咨询专家ChristmasFarmerFarmer曾带着七年级的学生到哥伦比亚大学进行亲身感受,他还曾亲自驾车带着一个加纳穆斯林学生的全家人去参观纽约上州的Hobart and William Smith大学,目的是消除家人对女学生独自去参加活动的担心。Tisch的关系网也为学生们提供了宝贵的社交机会:很多重量级人物,包括比尔.克林顿和katie Couric,都曾经访问过这所学校。EmilyWylie负责的A.P英语课更是让单性别教育在社交上的真正价值展露无遗。在英语课上,Ferreira20个同班同学坐成一个圈儿,正在讨论"傲慢与偏见"。Wylie要求学生们指出小说中的人物们都有什么样的优缺点。当她们讨论到Lydia的贪心是否是美德的时候,有人说"Lydia是在追寻自己的心,至少她不是为了钱才跟那些男的在一起的。"

Wylie有些后悔告诉学生们欲望是七大最严重的罪孽之一,这引起了另一个最近常被讨论的问题:"那么到底为什么欲望就是不好的东西呢?"

Wylie说她相信在这样一个单性别的环境下,她和她的学生都能做的更好。"当然,"她说,"当她们照相的时候,她们还是经常把屁股翘得老高。但我认为教室里没有男孩子的话,我能给这些女孩子们更好的教育。我觉得更加自由了。我能够更加直白的表达自己的观点。例如当我教她们有色情内容的诗歌时,我就不用担心班里的男孩子会笑出声来,因为他们几天前刚跟班里的女孩子做过同样的事情,他们的笑会让女孩子们感到难为情。这种事情在她以前教过的男女同校的班里发生过不止一次。"

TYWLS的所有人都知道家长在送他们11岁的女儿来上学的时候,最大的担心就是学校能否保护这些女孩子不受色情内容的侵扰。"Harlem是个干净的环境,"TYWLS的助理校长Drew Higginbotham这么说,她的家就住在附近的街区。"每个人都需要经常证明自己在身体的能力,证明自己在性方面的能力。家长们来到我们学校的时候,都多多少少的松了一口气。他们会自言自语地说:我可以很放心的把女儿放在这里了。"Sax也是这么想的。在跟Sax进行了将近两个小时充满科学术语的谈话之后,他告诉我,实际上让孩子上单性别学校的最重要的原因恰恰是:这些孩子上了这样的学校后,仍然会跟异性约会。"男校的学生会打电话给女校的学生,会开车到她们家门口接她们出来,甚至会去见她们的父母。这些男校包括康涅狄格的"老农场(Old Farms)",以及华盛顿DCSaint Albans。女校有康涅狄格的Miss Porter's,马里兰的Stone Ridge。如果让男女共校的学生这样去做,他们一定会笑翻在地。实际上约会要比"hookup"健康得多,因为后者是以性交为目的。

过去的几年中Tisch领导的年轻女性领导力基金会已经在BronxQueens地区创办了几所单性别学校,并且为芝加哥、费城、达拉斯和奥斯丁等地的学校提供了帮助。Tisch同时也不希望让这些学校创办的速度过快,"我们不想成为Mrs.Fields或者Benetton",但她确实从这些成功中感受到了责任感。去年一年就有2100名学生申请成为Harlem学校9年级的学生。很多其他学校都来向TWYLS咨询他们的成功经验。Tisch正在筹备在明年举办她自己的单性别公立教育研讨会。尽管她很小心从事,努力不让Sax觉得受到冒犯,但她所做的一切都表明:如果她在推广单性别教育项目上表现得不够努力,那么Sax就很可能会不再那么支持这项运动。

"教育奖学金"在有关单性别公立教育的讨论中几乎没有做出任何贡献。2005年,美国教育部和美国研究院一起发布了一份将单性别和男女共同教育进行对比研究的分析报告,他们试图(以此为契机)加入到这场运动中来。这份报告的作者从与主题有关的2221份相关研究成果入手,进行筛选,最终选定了40份进行进一步研究。但就这40个相关研究也不能达成比较一致的结论。其中41%的研究钟情于单性别教育,而45%的研究结果表明单性别教育并不能带来明显的正面或负面效应,另有6%的研究结果是混合的(也就是说单性别教育只能对单一性别带来益处),剩余的8%则认为男女共校好处更多。这个分析报告是教育部实施的一个更大项目的一部分,这个项目是由Providence大学的教授Cornelius Riordan领导的。他向我解释说这种不是很清晰的研究结果正是教育研究对于现有学校产生影响的判断标准。学校质量研究试图解决类似如下问题:学校的大小对带来什么样的影响,授权学校是否一定优于公立学校。这些差异对教学的影响总是很小。太多的因素在影响着教育质量:教师的素质,校长的能力,基础设施如何,与家长的沟通,师资情况,课程设置等等。Riordan说:"你永远也没法儿在对两所学校进行对比后得到关于孰优孰劣的肯定结论。"

单性别学校也不例外。数据显示这样的学校不见得适合所有的学生。当然也没有任何证据显示这样的学校不如其他的学校。最有力的数据来自对天主教单性别学校的研究。这类学校普遍历史悠久。研究结果显示,虽然单性别学校对白人中产阶级的男孩子没有什么显著的影响,但它的确对家境贫寒的少数族裔学生带来了不少益处。Riordan说,这类弱势群体学生在标准化的数学、阅读、科学和人文考试中的成绩普遍高于同龄的男女共校的学生。目前有两种比较流行的理论来解释这一现象:一种说法是单性别学校确实在增强学生自信心方面做的更好,它能够有效的抵制来自流行文化的侵蚀;另一种说法认为能让孩子来上单性别学校的家长已经做出了明智的"学前选择。"好的家长至少应该关注孩子从学校带回来的任何消息或者通知,并且能在做出任何决定的时候遵循一定的程序和原则。

一月份的一个星期五TYWLS放学的时候,学生们都涌向了106号大街。有一个穿着宽松仔裤、派克夹克的学生的家长手里拿着女儿已经折了角儿的成绩单,向学校走来,他希望跟老师谈一谈,以确保她的女儿明年可以在这里读书。"这个学校是在这里吧?"他问门口的一个保安。如此拥护分性别教育的家长也许正式这一教育方式取得成功的一个主要因素。这样的家长还有很多,他们都乐于看到这样的学校现在也成为了公立学校的一种,因为以前只有私立和教会学校才有。不仅如此,这样的教育对教师和学校的管理者也很有吸引力,因为它能够一种相对简单、成本又不高的解决方案,来对付传统教育中存在的一些疑难杂症,尤其是对于弱势群体的学生。

然而有些批评家们认为,一旦将Sax的性别差异理论融进学校的课程之中,这样的教育就违背了美国公立学校的最重要的一项原则。公立学校的种种弊端也许让人暂时忘记了学校的使命不仅仅是要教会孩子们阅读和算术,而且也担负着教会他们懂得分享和包容,以及成为一个真正的美国人应该具备的素质。"而当你在教育中实行隔离,不管是哪一种,都会让这些目标难以达成"世纪组织的高级研究员Richard kahlenberg这样说。"尽管事实能够证明这样的学校(基于宗教、人种、族裔和性别)能够在提高学生成绩上面起到一定的作用,但不要忘记我们的教育中也包含这如何培养民主体制下尊重多样性、兼容并包的人才。"



Bloglines - 走向移动教育

译言-全部文章
发现,翻译,阅读中文之外的互联网精华

走向移动教育

By lingling2008

原文作者:Laaser
原文链接:Hacia la educación móvil
译者:lingling2008

德国远程教育专家 FernUniversität de Hagen大学的Wolfram Laaser访问了阿根廷科尔多瓦国立大学。在为该大学《今日大学》电子杂志做的访谈中,他介绍了德国在远程教育方面的经验,并且介绍了一种面向未来的学习方式:移动教育。Laaser在科尔多瓦指导了一堂有关远程教育推广的实践课程。他目前在FernUniversität大学的远程教育发展中心工作。该中心位于Hagen,拥有5万5千名学生。当谈及科尔多瓦大学的远程教育时,他说:"(科尔多瓦大学)不能置身于与外国私立大学的竞争外,这些学校正在进入拉美市场。",他同时建议为此采取"战略性措施"。他说:"我认为,在提高大学自身的教育质量的同时,对于科尔多瓦大学来说,一个很好的战略是向其他地区提供教育服务。教育市场正越来越走向国际化,为了能够成为其中的竞争者,挑战在于发展出一种可以向其他国家输出的教育。"

一些实践性很强的专业,例如医学,还不能实现完全的远程教学。面对这些情况,远程教学有什么新进展吗?

今天,实际上所有的学科教学都至少有一部分可以通过远程教学实现,即使是像医学这样的专业,也有非实践性的部分。在最近5年间实验室的虚拟仿真有了很大的发展。例如,在我们的电子技术系里正在构建一个机器人,学生们可以在网上编程,并通过摄像头观察它的活动。在医学系里,我们有用于基因研究的虚拟仿真实验室和用于病例学习的交互程序。并不是说它可以完全取代了真实实验室,但是在减少课堂教育和使教育更为有效率这方面,确实有不可思议的进展。

在德国远程导师体系发展得如何?

之前,我们会在德国以及西欧其他国家的当地分支机构聘请导师。现在,我们常通过互联网来实现导师的远程教学,但不常使用可视会议的方式。可视会议主要使用于对学生进行口试。起初,老师们有点抵触可视会议,但现在他们已经很习惯,我们的工作室长期处于使用状态。

在德国,那些来自企业和其他机构的在职学生们对远程教育是否存在不信任情绪?

根据我们的研究,我们的职业再教育课程在劳动市场非常受欢迎,超过了其他课程。很多时候,我们的学生都已近有了一份工作,并决定继续远程的硕士教育。那些参与了我们再教育课程的企业知道,参与远程教育更为困难,因为意味着做出许多牺牲,在晚上学习等等。

远程教育中的考试体系是怎么样的?

我们所实施的考试方式和其他德国大学老师使用的并无两样。学生需要进行笔试,写论文,参与实践等等。考试都是现场性的,但是学生们不需要到Hagen来,可以在当地的分支机构在监考老师的陪同下进行。我们没有使用一套和其他德国大学不一样的考试系统,因为这可能会带来对远程教育的轻视。另一方面,德国的大学教育系统是公立的,只有很少的几所私立大学,这保证了学生在各个大学间的流动性和统一的教育质量。不幸的是,我认为未来我们可能没有办法维持这种统一性,因为现在存在着为那些经济充裕的精英学生服务的私立大学的想法。

在德国对远程教育体系存在教育学方面的反对意见吗?

没有。我认为在阿根廷这方面的项目也不应该受到指责。我访问了这里许多大学和机构,看见了确实有很好的教材。从另一方面来说,阿根廷幅员辽阔,考虑开展远程教育的想法是非常合理的。但是,之前我在拉丁美洲看到的错误之一,这个错误也存在于世界上的其他地区,即在某些教育机构里他们向外购外所有的教学资料,聘请少数专家,然后就开始向大众推广。这是不可行的。如果只有少数合格的导师,自然会产生非议。但这并不是远程教育固有的缺陷,这是一个如何操作的问题,因为很多时候远程教育想着普及大众而忘了必须在教育质量上和传统大学竞争。在每个地方都有好的体系和差一点的体系,但这并不是一个教学模式问题。

您觉得远程教育的前景会是怎样的,会取代传统的课堂教学吗?

我不知道远程教育是否会完全取代课堂教学,但是今天德国的大学里使用的是一种混合模式。通过电子媒体的支持,来提高教育质量以及满足学生的弹性需要。不再是一个传统的学校体系,大学必须满足学生的弹性需要,不可能只提供单一的课堂模式。我们希望在学生有时间的时候,教育就可以走向他们。移动教育帮助实现这个目标。例如,我们做了许多导师教学的录像,并把它们放到网上。学生可以下载它们,或者在线收看。这些录像图像和视频的质量都很好。其他教学资料也是如此,每个有笔记本电脑的学生都可以下载它们,并在任何地方是用他们。我觉得移动学习是一种非常有吸引力的教育方式。



Bloglines - 学校扼杀了我们的创造力?Sir Ken Robinson在TED讲坛中的演讲

译言-全部文章
发现,翻译,阅读中文之外的互联网精华

学校扼杀了我们的创造力? Sir Ken Robinson在TED讲坛中的演讲

By 西岭雪

原文作者:Sir Ken Robinson
原文链接:Do schools kill creativity?--Sir Ken Robinson on TED Talks
翻译:西岭雪

学校扼杀了学生的创造力?

Sir Ken RobinsonTED讲坛的发言整理

早上好,各位!TED讲坛很棒,对吗?所有这些讲座让我接受了一场知识风暴的洗礼,事实上我也快乘着这股风返航回家了。

本次会议上贯穿着三个主题,我今天要谈的也正与此相关。

第一, 人类的创造力。谈到创造力,这在之前所有的讲座和与会者所身上有着突出的体现,

只是领域和程度有所差异罢了。

第二,未来会发生什么事情?怎样发生?处在今天这个位置的我们是没法预知的。

本人对教育一向感兴趣,事实上我发现每个人都是如此,你是不是?我觉得这很有趣,如果你在一次宴会上说起自己从事教育行业实际上,作为教育工作者,你并没有太多参加宴会的机会,老实说很少有人会邀请你,你也几乎从不回请对方,在我看来这真有点怪不过当真的有一天你在宴会上,和别人谈天时被问起工作,你说自己从事教育行业,这时你会看到对方脸刷地一下冲满血色,那表情仿佛在说:"唉,天哪,一周就这么一晚出来玩,竟然还碰到一位老师!"但是你如果问起别人的教育背景,他们会恨不得用目光把你钉到墙上,因为同宗教、收入等因素一样,教育背景是对个人来说意义重要并且涉及隐私的话题,对不对?

我对教育的兴趣不是一丁点儿,大家都是这样的吧?我们之所以对教育投入的巨大兴趣,有一部分原因在于我们对未来无从把握,而教育则肩负着引领我们前行的使命。想想吧,今年入学的孩子们要到2065年才会退休。即使掌握了过去四天中展示的所有专业技术,也没有人能够说清五年之后这个世界什么样。未来难以预料,但是我们仍然有义务去教育孩子们,令他们对未来有所准备。

第三,儿童所拥有的超凡创造性,或者说创新能力,是大家一致认同的,还记得昨晚Sirena的表现吗?她称得上是个奇迹!是的,她的确比较出类拔萃,不过如果放眼整个童年时期,可以说Sirena也并不是那般地与众不同。在这里我们看到的是一个不懈努力的人,她通过这努力最终发掘出了自己身上潜藏着的才华。我个人认为:每个孩子身上都蕴含着巨大的才能,可它们却被成人无情地磨灭、埋藏了。在这里,我想谈谈教育和创造力,我相信在当今这个时代,创造力在教育中的地位同读写能力一样重要,理应得到同等程度的重视。谢谢!(掌声)这是我的观点,

谢谢大家的支持。嘘……请安静一下,我们只剩下十五分钟了。

前些日子我听到一个故事,很有意思,我喜欢逢人就讲。有个六岁的小姑娘在上绘画课,她坐在教室后排认真地画着。可她的老师就觉得奇怪了:这个小姑娘以前上课从来没这么认真过啊!老师很好奇,于是走过去问小姑娘:"你在画什么?""我在画上帝",小姑娘答道。老师不解:"可是从来没有人知道上帝长什么样啊!"小姑娘答道:"等我画好他们就知道了。"(观众笑声)

当我的儿子在英国四岁的时候呃,严格说来,那一年无论在哪里他都是四岁好吧,我儿子四岁那年参加了一次耶稣诞生记的戏剧排练。你还记得那个故事吗?哦,这可是部大戏,梅尔.吉布森曾经拍过它的续集,《耶稣诞生记II》,你看过没有?(译者注:事实上,梅尔吉布森曾经导演过《耶稣受难记》,传说耶稣遇难后获得重生,故作者在此幽默地将《耶稣受难记》称作《耶稣诞生记II》)不过James在那次戏剧里演的是Joseph(圣经中耶稣母亲的丈夫)这个角色,这令我们很兴奋,我们认定这是该剧的主演之一。James Robinson 就是 Joseph!他都不需要开口说台词。但是你知道有个三个国王带着礼物来朝拜的情节,他们带来了金子,乳香和没药。当时我们坐在屋子里,这三个孩子依次出场。这三个四岁的小男孩头上带着茶巾,进了房间,放下礼盒。第一个男孩说道:"我给您带来了金子。"第二个男孩说道:"我给您带来了没药。"第三个男孩说道:"这是Frank送来的。"(根据圣经记载,第三个国王应该带来乳香,但是"乳香"的英文单词很长,念出来音很像"这是Frank送来的",剧中小男孩不知道这个长单词,念了错误的台词)。戏演完之后我们问那个念错台词的小男孩:"你觉得你的台词妥当么?",他说:"当然!干嘛这么问,有问题吗?"原来孩子们的表演都是天真无邪的随性演出啊!

从这两个故事里面我们可以看到孩子们有临场发挥的本领。不知情,便即兴,孩子们可不是怕犯错误的人,你同意吗?当然,我并不是要说犯错误跟有创意可以划等号。但我们都知道,如果不做好犯错的准备,你永远都做不出有创意的事情来。可惜长大成人之后,曾经的孩子们绝大部分慢慢失去了孩提时代的创新能力,变得畏畏缩缩,唯恐犯错。

顺便提下,公司运营中也存在对错误一味指责的情况;我们的国家教育体系同样也是一个对错误苛责至极的地方。长此以往,人们的创造力就被教育慢慢地吞噬了。毕加索曾经说过:每一个孩子都是天生的艺术家。问题在于我们长大之后能否继续保持着艺术家的本性。我坚信,随着年龄的增长,我们的创造力并非与日俱增,反而是与日俱减。甚至可以说我们的创造力被教育扼杀了。怎么会这样呢?(掌声)

我过去一直住在埃冯河畔斯特拉特福德(Stratford-on-Avon),直到大约五年前才从那搬到了洛杉矶,你可以想象出这两地的环境是多么地类似。事实上我们住在斯尼特菲尔德,这里是莎士比亚父亲出生的地方,就在斯特拉特福德边上。你刚刚有没有想到什么?我想到了。你没想到过莎士比亚也有爸爸,对不对?对不对?因为你没有想到过莎翁也曾经是个孩童,对不对?你想到过莎士比亚曾经只有七岁大吗?我之前从来没有想到过这些。我意思是我从没想到过,想到过莎士比亚曾经只有七岁、曾经上过某位老师的英语课。他确实曾经如此,可是我竟然没有想到过,真令人恼火,我得加油想了……嗯,莎士比亚曾经被老爸催着上床睡觉,那时莎爸对小莎同学叫道:"现在就给我上床去,""把铅笔放下来。别再用那么令人费解的方式说话了,大家都被你搞糊涂了!"(讲演者双关语,含自嘲之意)。

好了,闲话少说。总之,我们从斯特拉特福德搬到了洛杉矶,嗯,有段关于我们家搬迁的小插曲。我有两个孩子,一个21岁的儿子和一个16岁的女儿。事实上,当年我的儿子并不想走。虽然他喜欢洛杉矶,可是他在英国有个女朋友—Sarah。她是我儿子的一生挚爱,虽然他们才相识一个月。告诉你,他们一个月中已经度过了四个纪念日了,因为毕竟16岁的时候一个月的时光是相当漫长的。总之,在离开英国的飞机上他感叹道:"这辈子我再也找不到像Sarah这样的女孩了"。对此其他家人相当满意,老实说,这个女孩子正是我们离开英国的主要原因。

但是去了美国之后以及后来游历全球的时候,我被这个现象震撼到了:地球上所有的教育系统都有着相同的学科等金字塔。我总想肯定有某个地方会例外的吧,可是无论到哪都是这样。塔尖是数学和语言,向下是人文学科,艺术在最底端,全球普遍如此。

差不多在所有体系当中,艺术类学科内部还存在等级高低之分,通常情况下美术与音乐在学校中的地位要比戏剧和舞蹈高。在这颗星球上没有一个教育系统会像上数学课一样天天给孩子们上舞蹈课。为什么要这样?为什么不这样?我觉得这很重要。我知道数学很重要,但是舞蹈也一样重要啊。如果获得允许,孩子们可以整天跳舞,我们也是。我们都有身体可以跳,不是吗?(观众笑声)我是不是只顾着跳舞错过开会了?(自我调侃)

现实中的真相是:当孩子们长大时,大人开始逐步地驯化他们,首先是腰部以上的上肢,然后是集中训练他们的大脑,并且渐渐地将训练偏移到大脑两个半球中的其中之一。

如果你将教育看作是外星生物,追问他们的功能,也就是追问公共教育的功能。在得出结论之前,请先看看我们公共教育的产出吧,看看究竟是谁通过教育获得成功?是谁中规中矩完成使命?又是谁得到了所有的小红花?哪些人是最后的赢家?我想你会据此得出这样的结论:全球公共教育的所有目的在于培养大学教授,不是吗?他们是教育体制最高端的产品输出。我过去也曾是其中一员,嗯,我喜欢大学教授们。不过,我们不该将他们推崇为衡量所有人类成就的鉴定印章。他们所代表的仅仅是一种生活方式,无数生活方式中的一种。说到生活方式,其实大学教授们的生活还蛮古怪的,我是出于对他们的喜爱才这么说的,不是所有的大学教授都这样,但典型情况是:他们生活在自己的思维里,住在自己的大脑中,而且还偏向于某大脑半球,不是吗?他们崇尚精神世界,躯体在他们看来不过是思维的传导工具,不然谁带脑袋去开会呢?

顺便说一下,如果想体验一下思维与躯体分离的感觉,你可以去参加一个安排住宅的高级学术会议。记得在会议结束的前一晚钻进迪斯科厅,在那里你会发现诸多成年男女在舞池里胡乱跳腾着,完全跟不上节拍,只盼望着会议结束他们好回家去写篇关于它的论文。

我们当今的教育体系以培养学术能力为理念,这是有缘故的。19世纪时为了满足工业化的要求,整个教育系统应运而生,而在这之前世界上根本不存在公共教育体系。正因如此,学科金字塔的构建植根于以下两大理念:

第一,对于工业岗位来说最实用的学科排在顶端。还是个上学的孩子时,你会在外界的"循循善诱"之下慢慢放下自己的一些爱好,因为很难指望靠这些爱好找到饭碗。是不是?"别玩音乐了,你又不会成为音乐家!""别画了,你又成不了画家!",时过境迁,在革新浪潮席卷全球的今天,昔日的良言似乎已经变成了彻彻底底的谬论。

第二,学术能力。高校按照自己的模式设计了现行的教育体制,在这种体制之下,人们的智力观日渐狭隘,"学术能力"慢慢变为"智能"的代名词。细细想想的话,你会发现世界各地的公共教育实际上就是一个时间阵线被拉长了的大学录取过程。由于自己的特长在学校中并没有得到珍视,甚至还被苛责,这种体制令许多才华横溢、睿智、富于创造性的学生对自我价值失去信心。我们还能继续在这条教育体制道路上走下去吗?其代价恐怕将是我们无法承受的。

根据联合国教科文组织的统计预测,未来三十年内全球的教育系统毕业生人数之巨将到达历史之最。高科技及其对工作岗位的影响,人口学以及人口大爆炸,所有这些因素共同作用产生的效应是:学历缩水。

是不是这样的?我上学那会儿,只要你有一纸文凭,你就有了饭碗。如果你没有工作,那是因为你不想要。呵呵,坦白说,我当时就不想要(自嘲)。可现在有学历的毕业生们却常待业在家打游戏,因为工作岗位的学历要求都升级了,过去需要学士的岗位现在开始要硕士了,过去要硕士的岗位现在得要博士了。这是个"学历膨胀"的过程,在此过程中也可以隐约看出整个教育结构正在经历着的重大转变。这个时候,我们需要从根本上重新审视自己的智能观。关于智能,大家知道三点:

首先,智能具有多元性。我们运用各种感官方式来认识世界,比如视觉、听觉、触觉、抽象化、运动观等等。

其次,智能具有交互性。观察人类大脑中的信息传导过程,就像从昨天那么多讲座上听到的那样,你会发现智能是高度交互的,大脑并不是由相互隔绝的单元组成的。事实上,创新活动往往就诞生于学科间看待事物的不同方式之间所产生的互动,在我看来,创新就是"产生有价值的原创思想的过程"。

人类的大脑构造很特别,顺便提下,大脑里连接左右半球的神经组织叫作胼胝体,根据昨天Helen教授的观点,相对于男性来说,女性大脑中的胼胝体要稍微厚一点。我想这大概就是为什么女性更擅长同一时间做好几件事情的原因吧,你的大脑构造就有优势,不是吗?虽然有大量的科学研究可以证明女性在"多任务运行"上比男性具有的优势,可我却是通过日常生活中的观察得出这个结论的。

当我妻子在家做饭的时候,嗯,虽然她不经常这么干,(观众笑声)呵呵,对此我很欣慰~(观众笑声)好吧,虽然她烹调不拿手,可她好歹还是有点别的手艺的!好了,言归正传,我妻子每次做饭的时候总是一边接电话,一边和孩子闲聊,还一边刷着天花板,手脚麻利的她就像是在做心脏手术的外科医生。可当我做饭的时候,我会关上门,把孩子赶出去,把电话挂稳。如果做饭时妻子闯了进来,我还会发火:"Terry,拜托了,没看见我正在煎鸡蛋吗?请别打扰我!"(观众笑声)你知道那个古老的哲学故事么,说是如果有棵树在森林里倒下了,可是没有人听见,那它算倒下了吗?我最近看见一件有趣的T恤,上面写着"如果有个男人在森林里吐露了自己的心声,可是没有女人听见,那他还有错吗?"(观众笑声)

第三,智能具有独特性。目前我正在写一本新书,叫做《Epiphany》,这本书是根据一系列围绕"你是如何发现自己才能的?"主题的人物访谈写成的,因为我对人们自我实现的过程很感兴趣。事实上,写这本书的念头来源于我和一位女士之间的对话,她很棒。也许这里大部分人可能没有听说过她,她叫Gillian Lynne, 你听过吗?也许有人听说过,不过大家肯定都知道她的作品,她是一名舞蹈指导,指导过歌舞剧《猫》和《歌剧魅影》,她非常出色!

我曾经是皇家芭蕾舞团的一名委员,你知道的,英国的那个。有一次我和Gillian一起吃午餐,我问她:"你当初是怎么走上跳舞这条路的?"她告诉我里面的曲折还蛮有意思的。当年在她在学校的表现几乎已经快令人绝望了,那还是在三十年代,学校没办法,写信给她父母说"我们认为Gillian有学习多动症"。那时候的她在学校无法集中注意力,总是坐立难安,我猜她当时应该患了今天人们所说的注意力缺损多动障碍(ADHD),你们是这么叫吧?但当时是三十年代,人们还没有认识到有注意力缺损多动障碍这种疾病,毕竟条件还不够先进,ADHD这个词还没造出来呢。

后来妈妈就带着她就去看专科医生。那是一间铺着橡木地板的诊室,诊断到最后,她被领到椅子上坐了下来。她把双手压在屁股下,耐住性子坐了二十分钟,这段时间里医生和妈妈谈论了Gillian上学时出现的问题:这个八岁的小女孩在学校总不停地骚扰同学,从来没有准时交过作业……最后,医生过来坐在Gillian身边对她说:"Gillian,你妈妈和我讲了你的所有事情,现在我要和她私下里谈谈。在这儿等着,我们很快就回来。"于是他们就留下她出去了。

就在他们离开房间的时候,医生拧开了桌上的收音机。走出房间后,医生对Gillian妈妈说:"就在这儿吧,看着她"。后来Gillian回忆起当时的情景,称他们刚离开房间自己就从椅子上站了起来,和着音乐移动着步伐。在外面观察了几分钟后,医生转向Gillian妈妈说道:"Lynne夫人,Gillian并没有生病,她是个舞蹈家。送她去舞蹈学校吧。"

"后来呢?"我问道。她说:"我妈妈听了医生的话,送我去了舞蹈学校。我无法向你描述第一次去学校时那感觉多么美妙。我和妈妈走进房间,看见里面满是和我一样的人,我们都是站不住的人,只有在身体行动时大脑才能思考。"呵呵,行动时才能思考的人。这些人在一起跳芭蕾、打拍子、玩爵士、跳现代舞、当代舞。

后来,她考上了皇家芭蕾舞学校,接着成为了一名独奏演员并在皇家芭蕾舞团取得了出众的表现。从皇家芭蕾舞学校毕业后她成立了自己的公司:Gillian Lynne舞蹈公司,之后她遇到了Andrew Lloyd WeberGillian曾经担任过好几部史上最成功音乐剧的导演、舞蹈指导,为无数观众带来过美的愉悦,并且她还有着数百万的身家资产。

感谢当年那位医生,换了别人或许会给Gillian开几瓶药,教导她要平静下来。(掌声)

这个故事令我想起前几天晚上Al Gore在演讲中谈论了生态学以及由Rachel Carson激发的革命,我认为未来唯一的希望在于创设一个新的人文生态构想,唯有在此构想上才可认识到人类能力之丰富。如同制造商品的欲望驱使人类掠采矿物资源,现行的教育体制也正以此道压榨着我们的智力,而这种压榨并不能造福未来。

我们必须得重新考虑教育儿童的基本原则。Jonas Salk曾经有段精彩的引述,他说:"如果所有的昆虫都从地球上消失,未来五十年内其他的生物也将不复存在;而如果是人类从地球上消失的话,未来五十年内所有的生命形式必将繁荣昌盛。"他说的没错。

TED所推崇的是人类的想象力天赋。明智地运用这种天赋,避免之前谈到的糟糕前景的发生,这些都是我们必须审慎地对待的。而要做到这些,我们必须先看到自己的创造力之蓬勃,看到孩子们希望之可贵。我们的任务是教育所有的孩子,令他们能够对未来有所准备。这个未来或许我们是看不见了,但是他们可以,而帮助他们胜任未来是我们不可推卸的责任。



《作文法讲义》读书笔记



 
 

Sent to you by hao via Google Reader:

 
 

via 乱象,印迹 by Yurii on 5/12/08

陈望道先生的《作文法讲义》,是中国第一本讲述作文法尤其是白话文作文法的专著,初版于1922年,虽然距今年代久远,读来仍有收获。印象最深的两点,记录在下面。

关于"记叙的停留点"

许多文章我们感觉不够流畅,无法一眼看下来,原因多半在于文脉不顺、文气不通,记叙停留点不统一,就是这种毛病的表现之一。
记叙的停留点,是记叙中所设定的作者的立脚点。保持统一的停留点,才能使文章首位一贯,毫没有凌杂的毛病。

他举了《水浒传》中的这段做例子:

秦明上了马,拿着狼牙棒,趁天色大明,离了清风山,取路飞奔青州来。到得十里路头,恰好巳牌前后,远远地望见猓尘乱起,并无一个人来往。秦明见了,心中自有八分疑忌;到得城外看时,原来旧有数百人家,却都被火烧做白地一片;瓦砾场上,横七竖八,烧死的男子、妇人,不记其数。秦明看了大惊。打那匹马在瓦砾场上跑到城边,大叫开门时,只见城边吊桥高拽起了,都摆列着军士、旌旗、擂木、炮石。秦明勒着马,大叫:"城上放下吊桥,度我入城。"城上早有人,看见是秦明,便擂起鼓来,呐着喊。秦明叫道:"我是秦总管,如何不放我入城?"只见慕容知府立在城上女墙边大喝道:"反贼!你如何不识羞耻!昨夜引人马来打城子,把许多好百姓杀了,又把许多房屋烧了,今日兀自又来赚哄城门。朝廷须不曾亏负了你,你这厮倒如何行此不仁!已自差人奏闻朝廷去了。早晚拿住你时,把你这厮碎尸万段。"

标注的句子就变换了停留点,破坏了首尾一贯。如果改为"忽听得城上有人擂起鼓来,呐着喊",就更为流畅(也可以认为,这类似电影的蒙太奇手法。我认为,若如此理解,最好把此句拿出来,单独分段)。

关于议论文的论证

例证,如今已成为常用的手法,它用来证明事象中的实例。但使用例证,必须注意以下两个方面:

  • 所举例证须极多,反证须没有或极少;
  • 所举例证须可以代表同类

如果不满足这两个条件,举例再多,也是枉然(不过,驳论文只需一个反例就足够)。

类例证,用来证明事象的类似例;即举几种事象的几个类似点,去证明其余各点的类似,但使用这种证据,须注意以下两条件:

  • 类似各点须全是本质的属性;
  • 本质属性须全合论断的属性。

举例来说,用甲乙二人的容貌、干支等类以为证据,证明两人命运相似,就不算是合格的论证;因为容貌、干支并不是命运的重要属性,即本质的属性。

我认为,对例证和类例证的这两点说明,是非常有价值的。网上太多的文章,只有绚丽的词藻,空洞的引用,却终究无法完成任何一点坚实的论证,原因就在这里。


 
 

Things you can do from here:

 
 

上帝说:光!



 
 

Sent to you by hao via Google Reader:

 
 

via 乱象,印迹 by Yurii on 5/5/08

读冯象译圣经,颇有些感悟,记录于此。

《创世纪》开篇载:太初…大地无形,一片混沌,黑暗笼罩深渊。
于是上帝用了六天时间,创造天地万物。这故事,便是汉译《圣经》的一大难点。
第一天,上帝说:

yehi'or, wayehi-'or

字对字地翻译过来就是(参考前文 《to be or not to be,这真是个问题》)

是|在|有(动) 光(名),wa(连),是|在|有(动) 光(名)

这可以说是"言与物"因果关系的完美对称。对于西方诸语言,翻译时保留这种关系,不是难事。譬如英语钦定本就翻译为:

Let there be light, and there was light.

然而汉语缺乏同时囊括是、在、有三重意思的词来对应,所以无论如何翻译,总是有所损失。且看三种较为流行的译本的处理:

和合本:神说,要有光,就有了光。
思高本:天主说:"有光!"就有了光。
现代本:上帝命令:"要有光!"光就出现。

都没有原文悠远雄浑的意境。单纯说"有x"类似事实陈述,单纯说"要有x",又太像官样文章。冯象先生思考再三,切掉原文中"是|在|有"的语项,直接翻译成:

上帝说:光!就有了光。

我觉得是不错的。一来这样表述简洁有力,二来中文的很多意思是隐藏在语境中的,无需太多的"硬"连接,"上帝说:'光'",看到的人,自然明白这个字的意思。

下来不久,上帝说:大水中间要有苍穹,把水分开。结果是:

wayehi-ken

字对字翻译成英文是:

and it was so.

这个句子重复了七次,数字"七"本身又暗合上帝的完满、神圣、无所不能,所以这个句子如何翻译,也属难点。

和合本:事就这样成了。
思高本:事就这样成了。
现代本:一切就照着他的命令完成。

这样的句子难脱平淡无奇之嫌,重复七次,原文的力度无疑打了折扣。而如果不采用一般化译法,说成"大水就此分开",又不便重复。冯象先生的处理是:

果然,大水一分为二。

想到以"通用+专用"的格式翻译,定是花了相当工夫的。"果然"是通用的词,可用来重复,下面接"大水一分为二",恰当描述了具形结果。后面各次重复,也可这样处理。

我读《创世纪:传说与译注》《宽宽信箱与出埃及记》,时常为书中所介绍的各种翻译考量拍案,这样的细节,其它书里,难得见到。
也想到自己的一些翻译,固然未与原文字字对应,却是有信心的,技术书籍,更是如此。
譬如"Consider this code list",这是技术书籍中常见的一句话,往往出现在示例代码片断之前。通行的译法是字字对应:"考虑这个代码清单",我初时也这么译,越重复,越觉别扭,冥思苦想,终有所获。所以《精通正则表达式》(第三版)中,这句话译为:

来看这段代码


 
 

Things you can do from here:

 
 

To be or not to be,这真是个问题



 
 

Sent to you by hao via Google Reader:

 
 

via 乱象,印迹 by Yurii on 5/4/08

语言的不同,归根结底,是世界观的不同。在《人论》中,恩斯特·卡西尔论证了这一点:同是"月亮",希腊语的"月亮"是指月亮"度量"时间的功能,而拉丁语的"月亮"则是指月亮的清澄或者明暗状况。所以,"我们开始学习一种新语言时,不得不努力克服这种困难(消除已有语言中语词和事物的联结),把两个因素分隔开来。克服这个困难,总是标志着在语言的学习中迈出了新的一步。"。因此歌德有名言"一个人不懂外语,就不算真正明白了自己的语言"。
其实,不光学习语言会遇到这个困难,翻译也会遇到这个困难。

以前看《汉姆雷特》,名句"to be or not to be…",总让我困惑,这个"be"的受词(宾语)该是什么呢?明明能感觉到这个句子的韵味,但翻译成"生还是死…",太平淡了。今日得见王太庆先生的论 文《我们怎样认识西方人的"是"》(载《学人》第四辑,1993年),解开了部分迷惑,遂为此文。

西方语言中的"是(be)",在中文里是不存在完全对等概念的。以英语为例:

This is a book.
这是一本书。
There is a book.
有一本书。
The book is in the bag.
书在包里。

这里,同一个单词be,翻译成中文,对应到三个不同的意思:

  • 。表示判断的系词,说明具备某种属性。在现代汉语中,"是"也可表示归属和等同(例如"他是男生","他是主席")。"是"最开始出现并非表判断,而是等同于"此"(是日、是役),后来慢慢有了表判断的用法(所以《左传》中"余,而所嫁妇人之父也"在《论衡》 中就成了"余是而所嫁妇人之父也"),且越来越普遍。
  • 。"有"字最开始表示"拥有"("寡人有疾"),后来一般化("东有启明,西有长庚"),逐渐发展到可以没 有任何对象("有大雨,自其窦入"),成为今天的通俗用法。需要注意的是,中文的"有"还有形而上的意义,《老子》中所谓"天下之物生于有,有生于无"就 是一例,这一点,下文还要讲到。
  • 。"在"常常与"存在"等同,表示一种客观性。"存"常与时间相联系("生死存亡"),"在"则与空间相联系("伊人在侧")。相比"有","存"和"在"的形而上意义较弱。故而,"存在主义"中的"存在"翻译是否妥当,其实是值得考究的。

而英语中的be可以统一表征这三种意义,I am in China和I am a man,统一用am,不需要变换词语和形式,也可以这么说,西方人觉得这两个am完全一样,没有换用其它词的必要。然而这样一来,语言在转换时,就可能出现困扰。
让我们从头说起吧。英语中的be(to be, being),追根溯源,来自巴门尼德的残篇,其中有个关于"存在"与"思维"的论述:

to gar auto noein estin te kai einai

Bernet翻译成英文是"It is the something that can be thought and that can be",这是对的,其中的estin einai(that can be),意思是that which is,而非作为普通系词的"是"(be)。
巴门尼德的这种思想为柏拉图继承,发展为idea(有翻译为"理念"的,其实是受了黑格尔的影响),idea既是客观,又可被思想或理解。所以事物有了美的idea就成为美物,美物之所以美是因为其中有了美本身(美的idea),美本身是可以理解的。
亚里士多德强调了这一点,认为哲学所研究的问题应当是"美之所以是美的原因",我们将其翻译为"本体论"(之前也有人将其翻译为"万有论",就是借用了 "有"的形而上意义),利用了中国传统哲学的"本体"概念,但失却了"之所以是"、"为什么是"的追问;亚里士多德也认为,"本体"有许多标志,其中之一 就是"是什么",翻译成英文就是essence,也就是"本质",但这样我们就看不出它与"是"之间的联系了。"为什么是"和"是什么",源于同一个概 念,却代表了两类问题,这很重要,下文的例子能够证明。
另一方面,西方的"是"如果加上时空,就成了中文的"在",譬如I am in Peking,就是如此。这种用法,拉丁文里后来专门出现了一个词,就是existentia,表示出现在外面的时空中。这个词后来偏向生命方面,成为 "生活"或"人生",存在主义哲学,讲的就是这个意思,但他们也是从"是"的最初概念说起的。

这,应该可以算西方文化中"是"的最初形式,此后的各种用法,包括常见的与受词(具体对象)相连的形式,都由此而来。上文所举的三种具体形式,可 用"是"、"在"、"有"来翻译,然而一旦涉及到"是"的初始意义,或者无法明确区分三者时,这办法就束手无策了。所以我们会发现,许多关于"是"的 哲学话语的翻译(尤其是不带受词的"是"),其实是值得商榷的。

  • 笛卡尔说:Congito ergo sum(I think therefore I am),翻译为"我思故我在",看似有乐府的味道,其实这里的"在"是说不通的——原文中的be没有与客观性发生任何关联,它的真正意思是"我是本体", 无论时空,是形而上意义上对"为什么是"的追问。所以,更好的翻译恐怕是"我思,所以我"(外加注释,说明此"是"的意思)。
  • 贝克莱大主教说:Esse est percepi(To be is to be perceived),翻译成"存在就是被感知",似乎也不对。原文的意思是:一件东西甜的,是因为它尝起来甜。这里的be,表示的应当是判断的意思,也即"是什么",而非"存在",也非"为什么是"。

这样来看,to be or not to be,翻译为"生还是死",似乎是太过简略了,失却了原本的形而上意义的思考。
但是,这句话到底如何理解,如何翻译,目前众说纷纭,似乎并没有明确的答案(我个人的看法,更偏重于"为什么是"的方面,类似"我思,所以我是")。不过这样看来,我们倒不妨说,"to be or not to be,这真是个问题"。


 
 

Things you can do from here:

 
 

释经



 
 

Sent to you by hao via Google Reader:

 
 

via 乱象,印迹 by Yurii on 5/3/08

冯象所译圣经,文笔优美,更辅以多样典故、精当注释,是以《创世纪:传说与译注》《宽宽信箱与出埃及记》甫一出版便获好评。

摘录的这个故事,出自《巴比伦大藏/中门篇》,录于《宽宽信箱与出埃及记》。籍此典故可知,释者纵有绝伦之力、高世之智,释经却是永无止境的事业。推广开来,伽达穆尔之谓"世界是我们解释出来的",所言非虚。

从前有个拉比(rabbi,法师),名叫艾利泽。学识渊博,常与学堂读经的师生辩论圣法。一日,穷究法理,驳斥一切反论,而诸生仍旧不服。拉比好不耐烦,指着窗外一株角豆树发一咒誓:若吾理不行,愿此树见证!话音未落,那角豆树竟连根拔起,飞出一百肘开外。诸生大惊:法理岂是能用角豆树验证的?拉比复指门外的水渠,道:若吾理不通,愿水渠见证!那渠里的水便慢慢倒流回去。诸生连连摇头:法理岂是能用流水验证的?拉比大怒,环指教室四壁,道:若吾理不周,愿四壁见证!顿时,墙壁震颤不已,摇摇欲坠。诸生慌忙逃出教室。
那天恰逢一位圣人约书亚在学堂讲经,见这状况,就厉声斥责墙壁:学者辩论,干你们什么事?四壁慑于圣人威严,便不坍塌。但也不站直恢复原状,因为他们的确钦佩拉比的学问。
拉比恼极,步出教室,举手向天:若吾理不真,愿苍天见证!一会儿,阴云密布,天上传来阵阵雷声:为何不肯听拉比的话,既然你们驳不倒他?诸生都低了头。

不想圣人微微一笑,也举手向天,高声道:可是主啊,你说过的,"诫命不在天上!"(《申命记》30:12)
乌云散开,阳光遍地。诸生看了,一个个张口结舌。圣人道:你们忘了,圣法既已在西奈山降世,真理传给了子民,苍天打雷就不能作数了!
拉比听了无语。
后来,被耶和华遣火马车与旋风接上天去的先知以利亚再次来世(《列王记下》2:11),路过学堂。有学生问他:那天圣人批评拉比,说苍天打雷不作数,没有冒犯我主的荣耀吧?先知敛容掸衣,回答:没有。想了想,又道:天父还笑着对众天使说:我的儿子赢了我,人子居然又赢了我!

P.S.

"若吾理不"、"若吾理不"、"若吾理不"、"若吾理不",由"行"、"通"、"周"、"真"四字,译者功力可见一斑。想念罗稷南所译《双城记》,开头那段文字,较之当下流行的"这是最好的时代,这是最坏的时代……",不知高明多少。


 
 

Things you can do from here: