Sent to you by hao via Google Reader:
蒋廷黻,1923年哥伦比亚大学历史学博士。记得当年看到他薄薄一册《中国近代史》,惊为天人。真理有时候就是这样赤裸裸的,用不着动辄洋洋几百万言的大部头。
百年风云——读蒋廷黻的《中国近代史》
石上泉
历史学者朱维铮写过一本书,名字叫《走出中世纪》,政治学家刘军宁断言,中国需要一场文艺复兴。两者都将中国的历史发展与西方作比,并认为中国所处的历史阶段落后于西方各国,而早在七十年前,历史学家蒋廷黻就下过类似的判断。
蒋廷黻学贯中西,在上世纪二、三十年代的国内学术界,名气很大,他曾与胡适、丁文江等创办《独立杂志》。他后来被蒋介石赏识,入主国民党政府,以学者身份从政,做过驻苏大使、常驻联合国代表、驻美大使等职。
蒋廷黻的《中国近代史》被称作研究中国近代史的必读书,这是最近才知道的。一部力作,篇幅却不长,既不艰深、也不滞涩,如椽大笔稍加勾勒,近百年的中国近代史呼之欲出,读来十分畅快。书中观点,在其后几十年,竟成空谷绝音。
蒋廷黻的《中国近代史》写于1938年的春夏之交,这是中华民族的艰难时分。面对外族的入侵,开篇就甩出一个让人震撼的论断:"到了十九世纪,西方的世界已经具备了所谓近代文明,而东方的世界仍滞留于中古"。蒋廷黻将能否近代化视作有关中华民族前途和命运的大事,"近百年的中华民族只有一个问题,那就是:中国人能近代化吗?能赶上西人吗?能废除我们的家族和家乡观念而组织一个近代的民族国家吗?能的话,我们民族的前途是光明的;不能的话,我们这个民族是没有前途的。因为在世界上,一切的国家能接受近代文化者必能富强,不能者必遭致惨败,毫无例外。并且接受得愈早愈好,日本就是好例子。"
对实现近代化、救国救民的思考就是蒋廷黻这部书的主线。
蒋廷黻回顾了近代中国遭遇西方列强时所受的屈辱,认为这都是没能实现近代化的结果。他指出,鸦片战争失败的原因是:"我们的军器和军队是中古的军队,我们的政府是中古的政府,我们的人民,连士大夫阶级在内,是中古的人民。"甲午战争中国战败"不是因为船不如人、炮不如人,而是因为战略战术不如人";"甲午之战是高度西洋化、近代化之日本,战胜了低度西洋化、近代化之中国"。
受洋人气是外患。面对外敌,朝廷命官或言剿、或主抚。然而,言剿者未必真的了解外敌,未必敢面对现实。就拿林则徐来说,"实在有两个,一个是士大夫心中的林则徐,一个是真正的林则徐。"前一个是我们熟知的,百战百胜,只因受到琦善的排挤,没有跟英人真正较量。后一个是渐渐知道中国军器不如西洋,开始翻译外国文献,提倡以夷制夷,但是害怕清议指摘,不敢公开提倡改革。他一针见血地批评说:"他让主持清议的士大夫睡在梦中,他让国家日趋衰弱,而不肯牺牲自己的声誉去与时人奋斗",批评他"以为自己的名誉比国事重要",回想起周恩来病重时担忧他人日后可能在自己的照片上打叉,朱老板满足于民众将自己视作清官,一股寒意从脚底升起。
主抚者可能对外敌有所了解。比如琦善、耆英诸人,他认为他们"把中外强弱的悬殊看清楚了",也公开宣传了,但是士大夫阶级不信他们,"他们无自信心,对民族亦无信心,只听其自然,不图振作,不图改革",他沉痛地说:"我们不责备他们,因为他们是不足责的"。当得知国力不如人时,不发奋图强,而是自暴自弃,得过且过,甚至以权谋私,为了一点私利置民族利益于不顾,这样的面孔人们并不陌生。
鸦片战争中,中国失败了。在蒋廷黻看来,战败还不是最严重的问题,严重的是,战败后仍不思变革。为什么变革会这么难呢?他列举了三条原因,一是中国人的守旧性太重,二是士大夫精英阶层把固守传统文化视为维护自身利益的手段,三是士大夫阶级缺乏独立的、大无畏的精神,结果,没有在鸦片战争后便开始维新,"白白丧失了二十年的光阴"。林则徐就错在第三条。
改革开放三十年了,反省一下,我们的守旧性是不是太重,精英阶层是不是能超越个人利益行事,知识分子有没有独立意识、敢于担当的勇气?面对这张问卷,我们可能及格?
清廷寿命不长了,可出路在哪里呢?
该书第二章讲了洪秀全领导的太平天国运动,指出:他想推翻清朝,恢复汉族的自由是"应该佩服的",提出平均地权的想法也是很有"政治家的眼光的",其宗教也是迎合民心的,但是他"人格及才能上的缺点很多而且很大",其"真实心志不在建设新国家或新社会,而在建设新朝代","对宗教革命和种族革命十分积极,对于社会革命却甚消极","太平天国的失败,证明我国旧式的民间运动是不能救国救民族的"。命是革了,人的心理状态和做事习惯仍旧,社会结构和权力运行模式却没根本性的变革,这样的革命,当然实现不了近代化的使命。
一场急风暴雨式的革命,把原有的统治者拉下马,人们皆大欢喜、奔走相告,对新政权勾勒的美好蓝图,民众翘首企盼,心向往之。然而,社会的变革并非易事,穿新鞋仍会走老路,瓶子换了,新酒还没造出来。
第三章讲的是自强运动,现在人们把它称作洋务运动,显然自强运动这个名字更好,更有肯定前人努力的色彩。作者认为,自强运动是近代史上'第一个应付大变局的救国救民族的方案",但这个方案不彻底,执行得也不彻底,'这既是因为他们的家庭背景、所受教育、知识结构、经历的局限,使推动自强运动的领袖本身不要彻底,更是因为"时代不容许他们彻底",建铁路被指责会破坏风水,学科学被视作尚权谋,不是求学的根本。郭嵩焘被人骂为汉奸,只是当年还不时兴网上声讨、民间自发下追杀令。
还有既得利益的反扑。为了自强,需要治理模式的转变。可是,肉食者维护起个人和小团体利益来,不遗余力,你要想设个新衙门,把权从他手中拿走,他会和你拼老命。嘴上却还要唱些高调,讲他这个衙门如何如何重要。
蒋廷黻冷静对待对中外交流时的民族情绪,他认为,不该把帝国主义简单地只对应于资本主义。"历史上各种政体,君主也好,民主也好,各种经济制度,资本主义也好,封建主义也好,共产主义也好,都有行帝国主义的可能。"他对外资的利弊分析也比较全面,虽然略显简单:"凡是国际投资有政治作用的,就是侵略的,帝国主义的。凡是国际投资无政治作用的,就是纯洁的,投资者与受资者两方均能受益。"
想当年,不少站在中外交往第一线,试图维护民族利益的人,承担着要背负汉奸、卖国贼千古骂名的风险。
不仅士大夫守旧,民众也不开通,"民众的迷信是我民族近代接受西洋文化大阻碍之一"。作者认为曾国藩、左宗棠、李鸿章及恭亲王、文祥等人处理洋务更为妥贴,他们"原想一面避战,一面竭力以图自强。",可是,"时人不许他们",对自强事业"多方掣肘",他们不懂得现代国际关系,盲目反对外国,好轻举妄动,"结果就是误国",结果,惨败于高度近代化的日本。
从古至今,不乏调门唱得挺高,打着爱国的旗号误国的人。这里面,既有利己祸国的官员,也有愚昧落后的民众。
不管怎么说,自强运动开启了中国近代化的进程,"起初只知道国防近代化的必要,但是他们在这条道路上的进一步之后,就发现必须更进一步;再进一步,又必须再进一步"。
自强运动只限于物质方面,也就是引进外资,学习先进国家的技术、购置先进的设备,加强国防建设,这一招对救国没太奏效,便有了后来康有为主张政治体制改革。这时候,政治改革得到上下各界支持,一呼百应。康有为的变革内容激进,形式保守,他有两个坚持,一个是坚持光绪帝的领导,另一个要求完整、准确地理解孔子学说,为此,他特意写了《孔子改制考》,为了变革不惜改变经典原意,或者说得好听点,就是在新的历史条件下,发展了孔子学说,在理论研究上做到了与时俱进。
然而,这样的改革却不免触及掌权者的既得利益,对变革觉着不爽的高官把军权一拢,热闹一时的变革风潮便烟消云散。袁世凯曾在天津练新军,也算是有改革意识的,在历史关键时分,咋就站到镇压改革的立场上了呢?
康梁变革这种救国方案方向是正确的,但时运不济,功败垂成。
面对外国人的咄咄逼人,除了变法,还有个办法,就是用爱国主义动员民众,西太后也可以说是爱国的,只要这个国里,她能说一不二,她也是反对帝国主义的,因为外国人支持变法。她与诸多西洋国家同时宣战所以,纵容、鼓动民间力量,想用义和团的引魂幡、混天旗、雷火扇、阴阳瓶、九连环、如意钩,对付洋人,到头来,不得不屈辱地签订不平等条约。
面对开放的环境,国人不能知己知彼,吃了不少亏。和洋人签订不平等条约,最让人痛心还不是割地赔款,也不是当时人所看重的开放通商口岸,而是协定关税和治外法权。当时的中方官员完全不懂国际公法和国际形势,"争所不当争,放弃所不应当放弃的"。现在中国入世,虽也会受些欺负,但比当年好多了,我们已经储备了不少国际知识。
义和团这种救国方案是反近代化的,遭败是必然的。
蒋廷黻称:"孙中山先生的三民主义和革命方略无疑是我民族惟一复兴的路径"。辛亥革命,推翻了帝制,历史掀开了新的一页。民国初年的军队,底子是湘军、淮军和北洋军,他们是私有的军队,这就导致了后来的军阀割据,北伐就是要扫除各地割据的军阀势力,实现国家的统一。
蒋廷黻的书就写到这个时候。
这时,正值抗战,讲史有现实的针对性。
一部近代史,只写到抗战,不免有些遗憾,他后来口述的《蒋廷黻回忆录》回忆录在一定程度上弥补了这一缺憾,回忆录中,有关抗日战争中国民党的立场、西安事变和抗日战争爆发时苏联的立场、国民党政府机构改革的得失等,都有许多珍贵的史实资料,以及他的看法。
多年以后,大陆学人克服了学术研究中的障碍,重新肯定了蒋廷黻的学术地位,并把他的学术观点发扬光大。
陈寅恪的弟子、著名历史学家陈旭麓十分推崇蒋廷黻的主张,他的《近代中国社会的新陈代谢》一书,延续蒋廷黻的思路,把近代中国视为动态的、新陈代谢迅速的社会,透视社会结构、社会生活和社会意识等各方面,全书充满激情、思辨力强,被视为中国近代史领域最好的导论性著作。
陈旭麓的得意门生茅海建接过先生的接力棒,《天国的崩溃》问世,引来好评如潮,其社会知名度远高于乃师,开路者的在天之灵相信已得告慰。《天国的崩溃》继承了熔浓烈的感情色彩、特定的问题意识和冷峻的理性思维为一炉的特点,在史料考证下了更大的功夫。读了让人对鸦片战争这段经历不由不伤心叹惋。
蒋廷黻的主张也有局限,他的线性历史进步观过于简单,有太强的西方中心观的色彩,美国学者柯文提出的史学研究上的中国中心观的理念更妥贴,但是,在历史研究中具体体现它绝非易事,它简直是一场理论上的革命,革命得条件成熟才能发生。
蒋廷黻这本书之后,中国又发生很多事:八年抗战,中胜日败,国共开战,共产党胜,建立了中华人民共和国。1949年以后中国的现代化进程也是一波三折。
1978年开始的改革开放,使现代化进程不可逆转。在改革开放三十年之际,如何实现现代化,实现什么样的现代化,争论仍在继续,温故可知新,蒋廷黻的这本书,能给人不小的启发。
观百年风云,对改革开放的历史意义会有更深一层的理解。
comment
Things you can do from here:
- Subscribe to mindmeters思维的乐趣 using Google Reader
- Get started using Google Reader to easily keep up with all your favorite sites