如果 问我天下最怪的食物是什么，我想我会说是artichoke，一个"洋名"，译成中文的话，有叫它"洋蓟"的，还是很"洋"是不？噢，它还有一个土名，叫做"朝鲜蓟"，这就够土了。
其实这个东西的名字有许多，学名叫做aynara scolymus，而英文名artichoke则又来自意大利北部词语articiocco和articoclos，而后者又来自于利古里亚语（Ligurian，意大利土语））cocali，意思是"松果"。就算在中文里，也还有"洋百合"、"法国百合"、"荷花百合"等名，而在香港则由意大利的发音译作"雅枝竹"或"亚枝竹"，名字够多了吧。
为什么说这种食物怪呢？首先是它的样子怪。
这玩意看起来象是尚未盛开的莲花，不过是绿色的，所以也叫"green artichoke"，然而它也有紫色的品种，当然是"purple artichoke"了。好玩的是，在不同的地方，它的颜色就不一样。比如说，在美国、在西班牙，以及智利和土耳其，它就是绿的；而到了意大利和埃及，它就是紫色的了。甚至，它的形状也有不同，在别的地方它的叶瓣是平的，而在秘鲁，叶瓣的正中线会凸起，形成一条硬刺。
它长得象莲花，但是如果摸摸它，它是硬的，很硬。这个玩意个子不小，大的有椰子那么大，小的也有握紧的拳头般大小。由于它并不怎么鲜艳，所以我前面用了"叶瓣"这个词，然而细究起来，它却确实是花。整个artichoke其实就是一朵花，深入探讨的话，它甚至是菊花的一种，怪吧？
这个玩意盛产于地中海沿岸，是法国菜和意大利菜中常见的，据说根据研究，artichoke是人类最早的食物之一。由于它怪，所以有许多的故事，在16世纪的时候，只有男人才可以食用它，因为当时的人们相信artichoke可以壮阳并且提高性欲。
在美国，人们也都很喜欢这个怪玩意，玛丽莲梦露甚至在1949年还当选为第一届的加利福尼亚artichoke皇后。美国的食用artichoke，几乎百分之百地产自于加州，因为它喜欢干燥的土地，以及不高不低的气温。
这个看似很"洋"的东西，其实中国也有，早在解放前，就由法国人带到了中国，在云南和上海种植。直到现在，云南还有上万亩的洋蓟地，而上海地农科院最近正把它作为经济作物进行推广。
说了半天，还是没有说到怎么吃。这玩意的吃法也很怪，有非常容易的吃法，也有难的。
容易的吃法是到法国菜、意大利菜餐馆去，点上一份，端上来一个大盆子，中间小小的一堆，看似土豆的小块，上面淋着酱汁，用叉子叉起来塞进嘴里就是。
然而美国人不这么吃，它们吃得很怪。
怪到什么地步？在美国流传着这样的一个故事：说是有一回，某个象google那样的大公司，要找一个总裁，有一个人董事会很看得中，就一起吃饭，想在席间聊聊将来如何发展。不幸的是，那天的晚宴上，就有一道artichoke，偏偏那位"业务精熟"的老兄没有见过artichoke，捧着个"大莲花"，不得其门而入。结果董事会的人就决定不要他了，"连吃都不懂"的人，他们不要。
好了，好了，不卖关子来，听说从头说起。
在加州，到处到可以买到artichoke，当然，美国只有绿色的。挑选这个玩意，就象我们中国人挑选卷心菜一样——同样大小的，要挑重的；同样份量的，要挑小的。就象卷心菜一样，份量重，包得又紧，才是好的。另外，你可以用力捏一下，如果听到"吱吱"的摩擦声，说明它有够新鲜，吃起来更香甜。
Artichoke的大小很有区别，大的可以是小的几倍大，有时这玩意不是论份量卖，而是论只卖的，那样你不妨挑个大一点的，然而也不要太过黑心，这个东西挺能吃饱人的，否则恐怕也不会成为人类最早的食物之一了。
买来以后，要烧上一大锅水，水里放一点点盐和醋，如果不用醋的话，可以放几片柠檬。醋和柠檬的功用在于使煮好的artichoke不会变色，否则黄黄的就不漂亮了。
烧水的时候，可以来调理一下artichoke。用刀把根部齐齐地剁下，这个东西挺硬，剁的时候要小心一点。然后拿一把剪刀，把每个花瓣的尖顶剪掉，每当我在剪那么硬的花瓣时，我的心里总是不能承认这一片片的是"花瓣"而非"叶瓣"。不过想来也是，花菜也是花呢，岂不是也和一般的花不一样？剪好的artichoke，从边上看过去，简直就象是被剪了叶子的棕榈树干，很是滑稽。
水也烧开了，可以将artichoke放入水中煮，由于剁去了根部，它很容易地"坐"在锅中。煮"洋蓟"要用"洋锅"煮。大家知道，中国的锅子很薄，适宜炒菜，而洋人的大锅底超厚，适且做酱和煮食。那种大锅还有一点好，洋蓟"坐"在锅底，不会被煮焦，因为厚底的锅传热比较均匀。
要煮多少时候呢？四十五分钟，在这四十五钟里，你可以准备准备调料，摆摆桌子。其实吃洋蓟没有固定的调料，你想蘸什么都可以。Mayonnaise是比较好的酱料，中文译作"美乃滋"，其实就是色拉酱，可以用油和蛋黄自制，加入少许盐、胡椒和柠檬汁即成（具体做法可以参见拙著《上海色拉》一文。当然，油醋汁也是一种挺好的选择，虽然在意大利菜厅用很考究的分层瓶装油和醋，在倒出时才混合起来，但是你完全可以在小碗里放点醋，再放点橄榄油。
等时间到，就可以拿出来吃了，这个东西烫得很，根本就是个"热球"，小心不要被烫着了。滤去水后，放在盆子里，样子几乎没有变化，就是花好象"盛开"一些了。
这样的一盆东西放在面前，你不用拿着刀叉去比划，你肯定也象那个应聘CEO的人一样，无从下刀。用手吧，用手很方便，美国人吃比萨都用手，吃这个也用手。
用手把最底部最外层的花瓣剥下来，这个花瓣是可以吃的，但是你千万不要把个花瓣往嘴里一扔，非噎死你不可。吃artichoke的花瓣，要用拇指和食指捏住花瓣的尖，花背朝上，蘸一下调料后送进嘴里。然后用下面的牙齿咬住半片花瓣，由于花心的那面要比花背的那半嫩，所以容易咬住。一边吮吸一边用手轻轻地往外拉，下面的牙齿就可以刮擦下花瓣上的可食部分了。
吃artichoke要有点耐心，就这么扯一瓣，吸一瓣。有的人相当有耐心，不但吃得有耐心，就是吃好的花瓣，也会依次放在盆中，排得整整齐齐的。花瓣的味道，有股特殊的清香，吃上去粉粉的，甜甜的。
吃到后来，花瓣的颜色会越来越淡，也会越来越软，吃到最后，花瓣完全变成了白色的柔软花片，只有顶端是紫色的，这时，你可以直接吃了，而不用再麻烦地去吮吸了。当然，你别小看这么软的花，要小心花尖上的刺，每瓣顶上紫下面白的花片，在前端都有一根很小很硬的刺，所以你依然不能整片花都放到嘴里去嚼。
这时的artichoke异常美丽，绿色的底座，白色的顶面，加上紫色的隆起，就象一个圆台，带着妖艳的气息。
你要用一把刀，把顶面和底座连接的地方割开，拿掉顶面。这时就更怪了，原来圆台里面大藏玄机，你会看到一层毛状物，白色的或是微黄的，呈放射状的密密麻麻地排列着，这些毛状物是不能吃的，否则喉咙会极其难受，用把刀将之剔去即可。
剔去之后，会有一块象蛋挞心一样的东西，看上去又象是个厚厚的小碗。这块就是artichoke的精华了，法国菜、意大利菜中，所使用的也就是这一块。
吃到这里，就相当容易了，剩下的那一块"精华"，你想怎么吃就怎么吃，你可以切成小块，蘸酱吃，也可以把酱料倒在里面，用勺子臽着吃。反正，吃到这时，你也算是会吃artichoke的人了，好好享受美食吧。
不贵吧，买2个的话，3美元一个
把根部剁去，让它成为平的
把顶部切去，再把每个"花瓣"的尖部剪掉
放在水中煮，水大约一半高即可
煮好的洋蓟
吮完了的花瓣
排列整齐是个好习惯
妖艳的花心
花心上的刺
最后剩下的圆台
用刀掀去顶盖
诡异的毛状物
剔除毛状物
洋蓟的精华
