19次国内旅行·文学是一块遮羞布
文=邹波
２００７年夏，滇中大旱，烟草长得好，苞米长得差，吴奎南总在家，张继前也总在家。
他俩是我前年在祥云认识的农民作家，本文也像由那篇《在云南继续写诗》的肋骨生出来。只是今年"祥云荷马"吴奎南潦倒得无力出游，他写信给我，要我来看他；张继前则刚刚完成了他巨大的小说，要赶紧回头报答妻子多年的忠诚与坚韧，好好劳动——他们俩如今都不会乱走，不用提前通知，马上去找他们吧……
一、"我就是吴奎南"
再见农民小说家张继前时，他在劈柴，或是在修屋头的一个椽子，斧头连着树墩一起往地砸，喘息里有嚎叫，眼镜可有可无地挂在树上，我第一次看到他的眼睛，三角形，鼻梁已没有负重的痕迹，像久不拉纤的石头。
张继前的肌肉似乎恢复了，肌肉比我2005年秋天头次见他时增加了数倍，是因写完了书他又恢复了生产吗？
现在他又成了一个农夫……前年他看得太文弱，太卑微，躲在眼镜后面，让人记不清上次他是穿着西服蹲在另一块石头上等我们，还是蹲在老诗人吴奎南的肩膀上。当时我以为他俩是死党，以为吴是张的精神导师。
有人曾说张继前是弱者，书总也写不出来，是寄居的灵魂，贫穷，不事产业，没有责任感，品格不高，喜欢占小便宜，凡事都想借别人的力，如果他没有钱旅行，就会怂恿别人带他去，比如吴奎南这样想到就要去做的人。
张继前生活在内心，他斜睨一下，似乎就能知你想看什么，听什么，喜欢什么样的女人，只是他性格中有生了根儿的忧郁，再聪明也不能像年轻时的吴奎南那样说话"像雀子一样讨女人喜欢"——人人都知道永远有那么多各种年龄的女人倾慕吴奎南，却很少有人清楚什么样的女人会青睐他。
人说张继前整天在梦游，很迷幻，可他仿佛也知道别人的梦，知道你想写的风景——有一天他会跑来对你说："弥渡那边某个垭口，到了晚间有你要写的'月朗星稀'，在邻近自然村的一个池塘里，有你要构思的'死水微澜'，村里第二家就有你要找的、知道一切土遁洞口的马锅头，他还知道皮罗阁的一切掌故，知道古战场的地址……"——于是你包路费，兴冲冲地让他带你去，你见到似是而非的月亮，马锅头早就死了，可张继前却爬到了半山，看到了他要写的村落和在哺乳的女妖精……
并非所有的时候都是骗，有时两个人都找到了想要的，张继前比朋友怯懦，他怂恿朋友去做那件勇敢的事，他的朋友体验到了爱情和刺激，但张继前则需要这件事本身显现，他把他的朋友一并写进小说，这让人想起博尔赫斯的《小径分岔的花园》：主人公炮制的一切行动，那么曲折，甚至将自己的命运抛给敌人、迷宫和大自然，最后都只为了报上能显示那个叛国者的名字，而那个名字却也只不过是暗示要轰炸的城市的名字。这就是他想要的，别人要行动，他要的是显现，是表达，也就是语言。
现实又成了语言，可张继前的书中并没有韬略和计谋，没有他日常流露的小聪明，这就是文学在遮掩吗——他在书中竟然更像苦力，难怪他说他写书的时候是最正直的，最骄傲的时刻——张继前徒劳地旅行，只是为了促成那些奇怪的长句子，只是一些对人生的悠长叹息，却不是故事。
"我就是吴奎南。"——这个典故又是张继起当年的笑柄，那时张继前自己的书还没写完，他不算个人物，他冒充声名在外的吴奎南，但又有谁知他心里的滋味。
兴许老诗人吴奎南也是顺水推舟：当张继前厚着脸找他要钱，吴奎南就把自己的书——自传体叙事长诗《遮羞布》——"正经出版了的"——拿出来，让他去换钞票。
"你长得较像文人，你拿我的书到各地云游，去卖，就说你是吴奎南。"吴奎南还为他指定了一些村镇和山谷，"那里的人听说过我的书，没见过我，你放心去。"
然后吴奎南拍拍张继前的肩膀，"年轻人，总要自己去谋生、去闯江湖。"40多岁的张继前"嘿嘿"地笑了，像个年轻后生。
老诗人吴奎南越老自视愈高，尤其是自己出产的精神食粮，他希望别人看重它们，如果有人要，他也非常慷慨，其实这也是在播洒他的名声，是不是真人并不重要。这几年老吴念叨最多的是他《遮羞布》的手稿，那一箱子练习本，他发誓要把它们赠给他最亏欠的人。
于是那次张继前得到吴奎南的允许，到邻县去推销吴奎南的书，他甚至在一些机关职工面前以吴奎南的身份回答了创作的提问，当时他多么想说出他自己的文学理想啊，但他得模仿着吴奎南的口气说话，他还真的背诵了一些精彩的段落——
"满月的光辉被森林筛洒成碎片／踩踏着白色的碎片走下山梁"——这是老吴最珍视的两句。
可他顶替老诗人吴奎南，还存在年龄上的不相符，一个40，一个奔70，他便说他在《遮羞布》中杜撰了他自己的前半生，杜撰了他劳动时的活泼性格和男人的魅力——幸好参加过大理州"大跃进"劳动的那23万条壮劳力健在的不多了，任他怎么说怎么是，也无人追究。
倒是有一两个外地口音的人一气买了5本，直接翻到吴奎南摆矿经的部分——
"……森林怎么排列得整整齐齐／不可能排列好了才地覆天翻……煤炭形成后无数年发生地震／它能把震进身上的树木化石保管／这只是它的特殊功能／一股煤与一股煤的路线从不错乱……"
那些外地人如饥似渴地读着那些平实的段落，还待继续问起矿的事，张继前马上紧张起来，主动让自己穿了帮，跑回来了。
回来他向吴奎南描述了一下外地人的情况，吴奎南问了口音，却仍笑而不答。
有人说老吴找矿的天赋超过了诗才，他恐怕算文革之后中国最早的小矿主，吴奎南倒也真喜欢搞矿的人吹捧他的《遮羞布》中藏有"矿经"，说他写经典的用意在于传授矿的知识，而不是文学，尤其是那些发了财的徒弟，起码，这说明他们还认他。他再次顺水推舟地说："是啊，书中之书是最难写的。"
二、在黑暗中
小说家张继前也搞过矿，可他不懂行，也不是吴奎南的徒弟，吴奎南认为他是个能谈得来的作家，他收不起这个徒弟，何况，即使不需要天赋，也需要对这个人对科学知识与技术有兴趣。
张继前的矿主生涯在80年代末昙花一现，对别人来说这是搞事业，"农民下海"，在他来说是没有办法了，才去经商，他想发财，想得到舒适的写作条件，但一个写书的人，在矿上反而显得特别浮躁，像个嫌自己分配错了的大学生，他什么都没从自己的投资上学到，他的矿很快垮了，积蓄也没了。
这一切都发生在张继前完成他的长篇小说《散金碎银》之前，如果永远写不出一本完整的书，他就永远不能独立，永远跟着吴奎南，这些写作久久不成的农民的确有些着急了，流浪的时候，他甚至也卖自己未完成的书，在地摊上，他说下集还没出，请那个滇西南的女人等待，那个女人仿佛在少女时代也有过文学梦，她是山野中难得的读者，可她并不崇拜铅字，她甚至会买下半首山歌……
"原来是你啊。"——那女人对张继前说，他拨开她的头饰和长长的头发，发现果然是她。"安顺小旅店的柜台，第一次遇见，后来在洱海我们再见，玩了一个下午，一个晚上，他们说你是个作家，你自己却不承认，说是躲债的，你什么也没有留给我，你都忘了。"
"这里该是你的老家吧？"女人的家在热带雨林，女人回家后就像个处女，叶子上写满了经，在这里，张继前反而像个真正的作家，这是个比他更害羞的村庄，因此他显得谈吐不凡，讲述心灵和梦境，那女人坚持说他的身体有油墨香，身份确凿，他像一个知青由那女人介绍，受到长老的赏识，但丛林里生活总体的简陋使他无法甘心，足不出山的田园生活对一个云南的农民来说不用花什么钱，但是他想要声望，不要露水一般的认可，而且他也不能再娶这个女读者为妻。
"我还是要模仿那些有声望的作品，我要模仿诺贝尔奖的语言。我需要出版，我需要的是得奖的语言。"
他发誓不用祥云的方言写作，他内心不大瞧得上这种"土锅文学"，他觉得语言该如庖丁解牛，以无厚入有间，刀子不该碰触腥臊的肉，刀子碰到了肉，就成了吭哧吭哧的方言……
"我并不容易，我关在这间屋子里，为了我语言的纯洁，很多时候是屏气写作。"——这时我发现他的书房很坚固，我意识到他刚才不是在劈柴，也不是在修理椽子，而是在继续加固他的土地。
张继前的土地在接近张继前的书房时变得更坚硬，在书房里接近书桌的周围区域甚至铺有些许水泥，他的堡垒——他睡着破草席，写作却用老板桌，椅子背后的墙上挂着一个双肩书包，要踮起脚来才能够到，里面看似漫不经心地装着手稿，有时能摸出来一个矿石来，像是坠落凡间的文曲星的陨石——奇怪的是，他们家空白的纸张却庄严地锁在书架里的档案盒里，像符咒，书写的行为反而是在去除那无字天书的魅惑，挂书包那面墙之前据说是供着《大家》杂志，那里有赏识他的女诗人海男，海男的确也喜欢一切都显现在语言里，那是她游泳的同一条河流。
张继前说他写作的时候，无论任何人靠近，他都会很警觉，生怕书被毁，他甚至想在门外埋下地雷，在家庭最困难的岁月里，当他的妻子劳动回来，十分烦躁，哇哇大叫着把他的手稿全撕了，此后他决定左手拿着菜刀写作，保卫他的写作，同时，他还以废纸准备了一套假手稿。
后来妻子更理解他了，妻子受到了熏陶，不再和他唠叨劳动的事情，因为"整天都在劳动了，不要再去谈论劳动"——要谈无关的事，谈司马迁，谈刘备，谈崔莺莺……妻子每天只要看到书房关着，就不去触碰，从更远的地方，妻子只要看见家里的烟囱有气，那肯定不是炊烟，而是丈夫在抽烟，在呼吸，在写作。
"但没有其他人会耐心听你的呼吸。"他说他的书写完了，人们反而觉得他更难懂了。
"他们只草草翻阅我的书，就会说，我的书全部是用成语串成的猴把戏。吴奎南老先生也总和我谈逻辑问题，要我弄清楚了再写，他是个辩论上瘾的人，又总不容别人的思维，他总以苏格拉底自比，不过我从来都不对他提问，我能解释他，他却不能解释我。"
我们继续在张继前的书房里讨论汉语的"元语言"——像新文化运动之后的语言那样，不与任何方言沾边，可他继续说，"你不知道吗？比之胡适的时代，中国语言现在又向前进了"。
我很奇怪，"这么大的事情怎么我们不晓得？国家也不晓得。"
"从乡下已经开始了呀……多读一些书，那些腔调在头脑中混合起来，读得越多就越没有了方言气，你就会觉得，有清凉的新语言。"他说。
"你创造了……新语言？"我第一次翻阅张继前37.5万字的小说《散金碎银》，这本书完全是一个人的意识流，内心之河奔涌，每个分句都有思维的分叉，前半句还在谈一个事情，后半句像跷跷板一样，把重心拉到了另一个场面，奇妙的是语气却如此连贯，看来是一口气写出来的，只是这一口气太长了，包含了读者几年的呼吸，奇妙的是这杂乱的河流，竟然有一个爱情故事要讲，就像宇宙竟然有一个目的一样，从1949年到1999年，这些句子竟然是在殊途同归地跟着历史变迁前进。
这一捧手稿究竟是什么？我不能下结论，生或死，我也得和张继前一起等北京的消息。
"起码我创造了一种……每个人都会创造一种语言，我满心希望读者能读懂，结果却创造了新的语言，北京的编辑老师告诉我，现有许多语言优美奇特的书在渴望出版，但只有少数能把故事讲得好卖……安得出版社千万间，大辟天下寒士……"——他站起来，在那间只贴着毛主席像的空屋子里踱步，是不是要把这后两句话提到墙上，但这间屋子没有笔和纸，全部用来冥想红尘万丈。
这一路我见过太多无名份的书，它们都渴望出版，哎呀，好象我自己也有一本在排队呢，排到35000多号了吧……祥云在我的记忆里已简化为从祥云县城到米甸镇的路——为了方便，深山里写书的农民们基本上都租住在这条道路两边，他们完成了作品，逐渐是在为出版而奔走。
……张继前也明白这现实，他也是借债出他的这本书，借了3万5，还要借1万5，"但我一定要找理解我的人借钱，证明他们心口合一，将来我会如数奉还……"
"看来写完了这本，你是又重新下地干活了吧？"我问他。
"我本以为这本书很大，一辈子可以就写这它一本，但写完发现写作比它大多了……我这个人好高骛远，就是写长篇，不过我现在还是想一些短篇，像松林里的胡子龙那样——长篇总也出不来，天长日久，爱人和小孩就跟着受苦，我要生存，写作最终是为了生存，我们一家的生存，我爱他们，要他们有一天能锦衣玉食，我知道，你一路也听说了不少，我这种人无力帮助别人，不损人就不错了……但起码，当我的孩子很久没回家了，他骑摩托车要进门，我会为他把门槛锯掉。"
平地响了几声旱雷，张继前忧愁地向上看，阴云开始聚集，天空开始裂变，他的肌肉似乎又开始消失："雨季来了我又要开始写了，我又要投入到黑暗中，妻子恐怕还会和以前一样辛苦……"
三、谁在写
雨并没有真的下到张继前家，那条熟悉的路继续延伸。
祥云是山中的盆地，一直走也始终是平地，月亮出来了也一直是平地，走啊走，写啊写……
水泥路之后是大片的玉米地，水泥路的尽头就没有飞龙矿业公司的悍马车在炫耀，玉米地的旁边穿梭着一些中巴，多是一些看来只有１０几岁的小姑娘在开班车，车头的仪表台却是粉色的，登记乘客人数的硬面抄像日记本，她们也在路上写心情吧，时而接个电话，谈恋爱，把我们一晾就是半个小时……后来的路，烟草逐渐打败了玉米，它们的叶子横着长，可它们生长期呈现的绿色像婴儿肥一样无用，它们也不怕干，它们将被烤干到枯黄，为了取悦人类，若干年以后它们生来就会是干的，或者长出来就是烟丝本身了——
于是云南将显示出枯黄的繁荣——许多写作的农民也进入中年后期，或是老年，像等待揉制的烟叶子，他们也还在路边等待着荣誉。如果太憔悴、太衰老了，我相信，他们会为了体面地参加一次州上的作家研讨会而整容……
荣誉就是一本书，印出来比手稿小很多，有时你以为你写了那么多，曾在大腿上写，在膝盖上，屁股上，在胸脯上，在脚背上，在额头，在指甲盖，在一切大大小小的平面上，它们的密度不均匀，统一印出来其实只有那么一点，你自己首先脸红了，也许就这么死了当作家的心。一本精美的书后面是饥寒，子女失学，家庭危机。
席政也住在这条路上，他也是我上次结交的朋友，这次我看到他的长篇《古驿道风云》也完稿了，可他也如前年预测的那样，被学校辞退——当时他唯一的请求是保留工作到儿子小学毕业，这样就能罩着儿子到毕业。
席政这本巨著的历史参考书只是一本很薄的小学乡土教材——《云南历史》，可他总相信每一段都藏着一场起码10年的战争,战争充满着历史,历史像不需要街道的城市。我告诉他的儿子，"你爸爸的书其实很有意思，怎么读不懂，你不要听信校长的话……"——我看其中皮罗阁的征战五诏的场面，比《指环王》还要宏伟："……九莲灯参战的六万余名各种神射手，用最快的速度射击，结果却陷入了世上最慢的拉锯战……"
席政仍然长得像古龙，因我上次的文章，席政真的从此被人称为"古龙兄"，但他因为丢了工作，现在得四处打工，甚至去煤矿，文联的同志请我帮着劝他，打消继续举债出书的念头，"先借盖房子的钱吧……"
然而他还是不愿意，有点气鼓鼓的样子——但他们家野草丛生的宅基地终于重新有了一些地基的征兆，可真不能让它再荒芜了……
这么干这么荒的天，只有烟草始终茁壮，像冒牌的大自然。
我们接着走……烟草地过后是坚硬的砾石路，像因表面被袭夺而容易开采的裸金属矿，斑鸠降落的时候会打滑，两边是分布均匀的松林，年纪很小，松树的根部也没有植物群落。
在云南，平地上的森林是少见的，它是人工的，我上次就觉得它很神秘，这次听说真的有人新近开始在里头隐居，护林人的屋子有一边是古老的，另一边租住着胡子龙。
在祥云县，胡子龙算不算是"混"出来了——他可能是唯一靠稿费为生的人，这让张继前等人非常羡慕。他似乎取代了吴奎南，成了农民作家们的新偶像，
胡子龙留着日本演员江口洋介在《东京爱情故事》中的发型，近看是一个地道的中年农民，身材清瘦，嘴巴很宽阔，嗓音轻柔，很像大学给我讲周易的讲师。
如果没有胡子龙，这些农民作家大部分人是缺乏反思的，他们不知道自己到底是谁，力量有多强大，他像他们的发言人，逐渐汇入云南作家圈子的主流，胡子龙写了好几篇关于"农村创作群"的文章，似乎直接回答了某些问题：
"你们是谁？谁在写？"
"农民……基本是上个世纪80年代、90年代在升学考试中不幸落榜，或因贫困无法求学而回到农村的所谓'新农民'……把文学创作当成改变人生的手段……"
胡子龙说自己就是其中之一，他们"文化水平低，文学视野窄，生活阅历浅，没有创作一部大作品的技能、素材……更要命的是，他们还在阅读过时的作品，模仿淘汰的样式。甚至还在塑造文革风格的人物，却还以为那正经的腔调是主旋律。"
"只有很少的人有希望成功，因为视野狭窄，大部分人只能写出无价值的东西，我希望文联的同志能对他们摸个底，有计划地劝退这样的写作者，让他们回到正常的生产生活。"
我理解他的意思，但我不能同意集体化的措施，虽然我记得海明威说过："打击拙劣的画家比较容易，他们不大会因此做出太可怕的事。"他们的毁灭也是微不足道的吧……
我也曾以为一个农民生来就在洪流中，他凭他的根和求生技能就可以很强烈地写作了，但胡子龙说：其实一个农民更需要旅行，寻求生活的普遍性、信息和更丰富的词汇，这些不会像城里那样自动到达一个人，一个农民的求知比城里人要费更多周折，走上几十里山路就为了学习几个文件里的、赶街时流传的新词汇——胡子龙现在创作的源泉完全来自8年在金沙江流浪的经历，他说他找到了一辈子也写不完的题材——"我只需要将一个词变成一个故事……"
胡子龙仿佛决定毕生写金沙江峡谷中的村庄——远处的村庄，他现在每周写一个5000字的故事，海量地投递，这反而可以不为迎合某一家杂志的趣味而去修改，但他说他还处于模仿阶段，还没有自己的风格，他只是一个干净利落的男人，一个赤子，他的故事暂时混杂在传奇文学中，微微显出他真正的志向。
胡子龙隐居的人工林也还在学习生长，多年以后，等作家"写出了特点"，松林会不会也因作家的"小宇宙"而扭曲为金沙江峡谷的模样……
四、文学是一块遮羞布
但云南的山河依旧是它所是……正当这些更年轻的写作者极力摆脱故乡，有个老人记得故乡的一切事情——他的心理地图如此坚固，连缺少旅费的梦幻小说家张继前也无法诱惑他去任何"乌有乡"——他还是吴奎南。
比之其他作家的探索，吴奎南的书在当地更像"显学"，好处写在面上，人人读得明白，《遮羞布》一口气讲述了一个名叫莫去想的农民，一生不停地思考共产主义，他出身地主，却与地位高贵的女工段长蓝彩珍精神恋爱，后来因怕连累彩珍，莫去想放弃了感情，彩珍回乡嫁人，80年代初因精神苦闷而投井自杀——书中爱情的细节让女人读来连说"好笑好笑"，其实是掩盖着她们的心跳。
有时我们在《遮羞布》这本书中旅行，他的记忆力惊人的精确，他为命运里每一次小小的波折都标记了现实可寻的地点，比如四十里桥下有一场与女主人公蓝彩珍忧伤的分手戏，桥那边是下关旧城，阳光下犹如一堆碎玻璃，如果道路不是那么曲折，就能远远看见洱海闪烁着蓝色。
这个老人似乎是祥云"农民作家群"中的例外，与胡子龙所说的"社会性"不相干。
吴奎南属于为本地生活写史诗的人，《遮羞布》也真有史诗的气派，每句话都既是比喻，又是现实的行动，尽情地容纳万物，却又始终是一条强大的叙事线，各地的时间和并行的事件也为它排成一列纵队——它的结构是古典的——吴奎南对张继前那陷在语言中的小说是有阅读困难症的，他要写明晰的故事。
史诗也就是用独一无二的个人史概括了公共的历史。我在甘肃东南也听到一位本地老作家抱怨：陈忠实的《白鹿原》使他们不敢再写故事，因为觉得在那段历史里不可能再能容纳其他的故事，他们觉得《白鹿原》就是历史本身。
这样写作的人在每个地方都不多，他们有一种长寿的征兆，的确有人说，吴奎南10年是那个样子，10年后还会是那个样子，他不继续老，爬山有无穷的力气，他年少时在清涧美水库劳动时就不知疲倦，现在也从不见他喊乏，这也许是大自然本身的需要。
"除了《遮羞布》里的母亲是虚构的，其他都是真实的——我从小没有了母亲，但莫去想就是我。"——吴奎南的写法不是在黑暗中虚构，他写自己的经验，他在事情一边发生的时候，头脑就一边有了那些诗行，经验最后汇合成一张地图，囊括了大理州的群山。他的写作也是回忆他当时的思想。
我说想去他书中描述的那些地方。
他便把书翻开，圈出一些地点，因高度近视，他几乎是在用眼睛蘸过口水，舔食自己写的每一行。
起初我们并不亲切——他对我"另有所图"，不与我谈文学，只谈他的矿——我的确也怀揣他求助的信件而来，却并不能帮上他，他在信中说明如何遭到黑龙江人的诈骗，使他在山窝子里找到的铜矿可能被他们白白地抢走。他在信中形容我们为天堂的使者，希望我能帮上忙。
他说这比文学更急迫。
前两年各路觊觎云南矿产的外地人曾聚拢在他周围，操着各种口音，活像在修巴别塔的群氓——"最混乱的时期——前两年，我们盲目引资，谁的钱都借，结果我瞎着眼，最后看不清借了谁的钱，是谁在里面使了坏……借的钱投进了水里。"
这些人中可能就有当年从张继前手里买他书的人，他们曾用书中的语言与吴奎南套近乎，"满月的光辉被森林筛洒成碎片／踩踏着白色的碎片走下山梁"——吴奎南听了多么高兴啊，以为是读者要投资……"这些人最会玩合同的文字游戏。"
"你是作家，文字方面怎么瞒得过你？"我问。
"整个事是骗局，文字不有用。"他那洞察一切的微笑没有了。
我来的第一天他就带我去看那铜矿，可那不在书里，不是历史的矿，而是现实，与他的信对应。
他指给我看那矿的局势，黑龙江人的矿车在最底层像"星际争霸"中那样侵蚀着矿藏，他告诉我这铜的品质有多么好，夹杂在铅锌矿中却又是多么难发现——可我只想到"亚洲铜，亚洲铜，父亲死在这里"等等……
在矿场，我还喜欢听他谈雄鲁么村的那棵古槐，根上有金属的色泽，这个村的人是中立的，可吸引我的是他讲到当年他曾在这里拉过一个女人的手，帮她跨过那些盘踞的树根——"没有骨头的手啊，没有骨头的风……"
我如痴如醉地听，不觉得有马帮的尾巴扫过我的脸，在祥云的路上跑着那么多的马，滇缅公路与茶马古道重合了，每条道路都像隆起的龟背，马仍然习惯性地走路中间的脊。
雄鲁么村古槐旁的龙王庙已经不在了，泉水旁却是另一个美丽的打水的女人，她的手看起来也很柔软。
"那是我的侄媳妇。"吴奎南似乎一直在观察我对铜矿的态度，却发现我心猿意马。
"我看你的心太天真……我本想你能解我的官司，理清头绪。"他似乎围着我转了三圈，摇摇头，不知他是怎样得出对我的评价，也许前日派来与我搭讪的姑娘是受他的委托，试探过我的喜好和能力——"看来你不能帮我，你不是严肃的社会记者……但你在国土厅有没有关系？"
我记得他信中曾写到"国土资源厅"。他写道："……我到了昆明，什么街道也看不清，边走边问，找了四天，也始终找不到国土资源厅在哪……"——那种旅行体验让他加倍的沮丧，他吴奎南曾人称"无困难"，一个乡间的自由者，我行我素，本地的厉害人都是他的徒弟辈。
他曾是动动嘴皮子就有钱的强人，也没有找不到的矿，找不到的路，曾是今年破产明年就能翻身的人——但现在似乎有点不灵了，这几年总也做不成什么大事，从信上看，他起码负债了30万，也许更多——他原本仗义疏财，发财的时候在各地修了许多桥，许多路，还有一个庙，他的性格也给"套进去"、限制住了——他得赖账，只是不躲债，他拖延朋友的款子，发誓用手稿回报，他只有在晚上写作，他说要向诺贝尔借钱。
……这时我摇摇头说不认识国土厅的人："但我可以写你的故事。"
"我自己已写了，在我的《遮羞布》里。既然如此，请把我的信还给我吧，北京人……"
"等等，到底什么是遮羞布？"
"爱情是遮羞布，利益的遮羞布。文学也是遮羞布，内心黑暗的遮羞布。"他似乎有点不耐烦。
"你爱蓝彩珍那么真，你的内心又有什么黑暗？"
他一下沉默起来，像有些疲倦的样子，抠了抠紧锁的脑门，他很少如此，一路都是谈笑风生讲不停，他这样讲真能让那些女人入迷，边听边不知道自己在做什么……"好吧，此后我们只谈文学……"
五、个人体验
吴奎南的家在米甸坝子，自然灾害时也风调雨顺，自吴奎南的家建起来之后，这里更像个乌托邦，这可能是祥云县城之外唯一的水泥大宅，在菜地里，人称"大观园"，那是他开矿最发财的时候修的，在80年代早期，动用了当时稀罕的上海师傅，直线那么直，曲线那么光滑。
他一边用指甲盖下意识地刮着墙上的白灰，让我回想他和我交谈时，会下意识把手头的东西一点点撕得粉碎——我也多次发现，无论他在普通人面前多么处乱不惊，他在"上官"、领导、公务员面前仍然忍不住紧张，不知所措，一个巧舌如簧的人变得笨嘴笨舌。
他还跟我讲起解放时，一个地主婆在交代问题的时候先是紧张得搓着手，然后不知不觉撕碎了自己的衣服——"连一块遮羞布也没剩"——那个女人后来被五马分尸。这个本身也是道听途说的故事确实成了他的阴影。
后来去下关石磺场的路上，下关的高级酒店也使他焦虑，他硬要拉着我们住5元的旅社，扯着我们吃最差的饼，否则睡不着，我以为是目前的贫穷使他如此，但张继前曾说："他有钱时也这样吝啬，像个苦行僧，吴师从不是我的酒肉朋友。"
那屋子可能是他唯一奢华的玩物，连镇上都看着眼红，在政策反复的时期，他的"巴黎圣母院"遭到围攻，有一块雕花的照壁被没收了。他那时的矿也被没收了，那时国家刚开始整顿小煤矿。
……吴奎南顺着墙继续指给我看那块墙壁上班驳的树影，白的月光，黑的影子，灰的墙，"就是这里，那天回家时我写下了'满月的光辉被森林筛洒成碎片'这句，但下一句是在山那边，他指着遥远的下关方向，在九顶山的群山中，'我踩踏着白色的碎片走下山梁'……在夜晚降临之前，在另一个方向的山顶，我在傍晚，坐在悬崖上，我肚子饿了，刚好看到一轮红日在嘴边，就舔它直到满嘴生津……"——也不知道那一天是怎么发生的，大步跨过云南的高山大河，回到家中，夸父不过如此。
他掏出《遮羞布》中的一些对大自然抒情的句子，这样的纯真的句子在他诗里不多，却像是无害的瓜果，用以招待外人。
《遮羞布》似乎遵循了三一律，一生只是一天，否则哪能一韵到底像一口气。可人的一生本也不完全，人真正的一生只在那最好的10年——从解放初期到大跃进的结束，他正年轻，始终劳动，每次政府召集的工程都不落下，在祥云小官村水库，五百个男女拥挤着睡在简易的宿舍里，睡梦中的女人喜欢挨着男人，越来越紧，甚至像藤一样开始缠绕……少年的吴奎南并不认识那些女人，却先熟悉了那么多女人的身体。
1958年，大理州响应全国"大跃进"的高潮，召集本州23万壮劳力进驻九顶山，那劲头是要把九顶山一辈子的金属矿都挖光。
有人说，吴奎南13岁就看《三国》看成了2000多度的近视眼，他到了山里，这么善于找矿，是因为他"大跃进"挖到过的矿，他全部熟记在心——从米甸坝子一直到绵延的九顶山，从绿色的凤仪到下关的石磺场，那正是云岭南部金属矿产最丰富的区域——"大跃进"是另一次盘古开天，"大跃进"把中国的土地翻了个遍，把什么都翻出来，找出来，最后却只是赤条条扔在那里，在大理州整整一代劳动者中，吴奎南却是个有心人。
1958年的九顶山容纳了大理整整一代劳动者，修水库的500人共眠成了现在5000人挤在一个大箐里共眠，而且因为来自各地，他们的梦呓都是不同的语言，可陌生感使他们变得更大胆，更亲密对——如果你在西藏的时候，能从远处看到雪山上的登山者，你也能在云南绿色的群山上看到这男女共生的群落：
"……每一个姑娘都像一颗小星闪光／在一片长满青草的山坡／五千个人共睡一张床／红红绿绿的行李铺成一张地图／天南地北的人睡在一张地图上……"
吴奎南最初的爱情和性的体验是混杂的，混沌的，那么多肉体——乳房、屁股和浑圆的手臂和火热的唇……那时他并不爱一个具体的女人，性爱的流水席了也无牵挂，倒也没有恩怨——"我就是看不惯中国文学里只有恩怨……爱情也是功利……"——他也正是在这个时候开始思考共产主义的爱情——大跃进显现了许多不可能的场面，这些场面也化为吴奎南思考的模型——他反复谈起他的社会理想：去除爱情的私有化，实现共产主义，那是不需要遮羞布的世界。
据说，多年以来，他甚至一直针对这个命题在山中进行严肃的考察，发现贫苦的家庭一家都是光棍，像猴子一样挂在门槛上巴望着女人……有钱的男人却早已有了许多老婆，他见过一个公司老板的"企业文化"，那是老板的遮羞布——他把他的女人分别叫做秘书、会计、出纳和副厂长。
他说他正在写一个巨大的寓言，去说明他在《遮羞布》中的议论，从太平天国开始写，写一个士兵看到洪秀全的荒淫，就去山里开创他的乌托邦，他找到了一个生命力旺盛的妻子，繁衍出一个性爱公平的社会，这个社会最后以国民政府组织的一次社区全民选妻子的活动告终，男人们最后又投票得到了仅有的一个妻子。
这天夜晚，吴奎南对我讲得兴起，打开了所有的门，让所有的人都听见，包括多年感情冷淡的妻子，以及并不同心的儿女，天上是完整的银河，你可以埋头在里面洗脸，风上下来回地吹，他宅子的通风是按矿井的条件设计的，平日无风都有三尺浪。
他从不喝酒，但是此刻陷入狂妄，说自己从小知道世间一切，说自己的梦想不是作家，而是当苏格拉底，"我什么都能回答，我希望我的生活是每天和人辩论。你改天准备许多的问题来和我谈心。"
这夜我和他睡在一间屋子，我睡他夏天睡的床,他睡他冬天睡的床，我们谈荷马，谈巴尔扎克，谈雨果，谈诺贝尔的黑幕，谈张贤亮的《绿化树》，临睡的时候我们则完全是在谈女人，他说他那巨大的寓言中那个生命力旺盛的女人在生活里有原型，怂恿我去找她——"那是女人中的女人，别看她平日是个黄脸婆，她的情火旺盛得不得了，她的情火只对你燃烧，一燃起来，眼角有彩霞在飞，皮肤也光滑白腻起来，腰肢荡漾，爱起来地动山摇……为了了解这个人物，我在山中采访过几十个见识过她的男人，他们都说她绝无仅有，是人间最大的美事……但如你要去，记得不要说太多，见她你只用拿出100元，她就明白你要什么，她是个蛇蝎美人，一定会找你索取些什么……记得你要呆足三天三夜，看她发作，体验她，才能了解她的皮毛……"
我被他说得彻夜难眠，第二天5点半就起床了，在吴奎南院门口的菜地前徘徊了良久，清冽的风从平原尽头吹过来，浇不灭我的欲望，我迎着风撒了一回尿，仿佛有山泉倒灌入我的肺腑，但安抚不了我的心。我决定去找那山林中的女神。
吴奎南仿佛大喜，他用难懂的话与中巴司机交代了一通，车上的人都回头朝我笑得很诡异，出发的时候吴奎南也拍拍我的肩膀，就好像以前送张继前冒充他去卖书时那样：
"年轻人，总要自己去闯荡。"
一路上我不断看见山上的皴岩，它们正像吴奎南的脸，他的脸全是这样的褶皱，都快看不清五官了，所以我每路过一处皴岩，都感觉是吴奎南，这个土地爷，我好像是被他催眠了，不能自已，我不能明确我会做什么，会被做什么——这比小说家张继前怂恿别人一起出去旅行厉害多了……
司机让我在一个前不挨村后不挨店的地方下，说到了。
"你看不见吗？路就在那。"我拨开杂草，发现果然有路，那欲望重新驱动着我，山很陡，有蛇一样长的毛虫不断横过我的脚背，山下好像是枯水的澜沧江的支流，因为天气炎热，有马帮的马不顾一切地冲到河里，刹都刹不住。
约摸行了一公里的山路，有两户人家，第一家便是她家，我走到门口，看到她和她的儿子在吃饭，我一问，真是她，我记得吴奎南说的，那孩子很懂事，这种时候就会自己跑到池塘边，背对着房子坐着，那孩子果然去了，背影看起来真孤独，孩子大概有16岁了，腿却很短。
我拿出100元，她竟然没接，可吴奎南说她肯定要接下，不用我多说。这时我心说：吴奎南，你怎么吹牛，世界上的事情哪有那么简单，女人哪有那么容易……然而她只是低头吃饭，并给我盛了一碗。我吃不下，因为实在难吃，没有油，她就让我多喝水。
我于是想找些话，说我走累了，想在这住一晚，说我在山下的小卖部听说她很好，会收留我。
她的确是个黄脸婆，45岁吧，很憔悴，我怀疑是否能盛开，可她还是不做声，吃完了就跑到那间偏房，在一个有楼梯的过道里找到一张床，灰尘有几寸厚，看起来很久没有人睡，也因为挨着楼梯，一点都不秘密，那床显得很贞洁。
这时她回头招呼我："北京的老师，你今晚就在这歇吧。这是我姐的床，很久没回来了。"我再要给钱她，她死都不收。他的儿子也从池塘回来，帮我放行李。
我躺了一会，很孤独，天黑了，也没有人来打扰我，晚饭就是刚才那顿饭，吃得那么早，苍蝇大片大片地飞来飞去，飞的时候排成的是大批被杀死在灶台上时的阵列……我就折回到堂屋，发现那里有烟，原来是一个中年男人在抽水烟，他说他是在我后脚上来的，他似乎有点害羞，不说自己是来干什么的，只叹息家中没有女人，他是5兄弟之一，至今也没有妻子，他谈的内容与吴奎南对山中贫苦家庭"光棍现象"考察结果吻合，我突然觉得走上几十里山路，来找这个女人，是多么正当而严肃的事……
那男人又谈到天旱的事，说是为了保证今年的烟草不被雹子打，气象局用炮打走了雨云，烟草不怕旱，这里主要的粮食作物之一——苞米却很脆弱，很多都养不活了。
此刻那山林中的女人在屋子里更暗的角落，看不清她的脸，就更谈不上看到她眼睛里的情火，他们要开始做那严肃的事，我却被客气地排除在外。
这一夜我睡得很熟，是我在山里睡的最安静的晚上，猪在猪的巢里，牛在牛的影子里，狗咬着自己的尾巴，马躺倒了睡，我想到"随风潜入夜，润物细无声"的诗句，为他们默求了一会雨，又想到自己很久没有写作了……第二天醒来，那女人还是一副黄脸婆的样子，问我休息得可好，我要给她钱，她仍是死也不肯——我与她的儿子帮她把被风刮倒的卫星锅修好了，可她却说她从不需要看电视，我愈加觉得自己多余了，就下山去——下山的路因为缺乏动力，显得十分冗长。
我重新出现在吴奎南眼前，他很诧异，"我以为你已带着她去了昆明，沿途伺候你做饭……你真的给了钱吗，她认钱的——我说了，你怎么不听，起码要三天，和她形影不离，你才能了解我的女主人公，这是文学创作，要深入生活啊……"——他说这话的时候口气有点严厉，很认真。
六、哲人王
吴奎南其实并不懂别人的心，他把我想得和他一样了，其实多么地不同，他也要把我纳入他未来社会的蓝图，但那对我来说却是黑暗。
吴奎南如果不去更远的世界旅行，对外面的世界、外面的人肯定会这样固执己见，也永远不会学会与那些江西人、黑龙江的老板打交道——张继前都比他旅行得远，但吴奎南把故乡旅行得烂熟了，这没有人比得了。
的确有人说他颇刚愎，听不进别人的话，搞矿的时候，一高兴了他就去借钱，引资，引资最后成了癖好，世界的钱包真是无穷无尽啊，可出来混的，迟早都是要还的。
他说他只听周平的，周平曾是这里的乡村新闻通讯员，以揭地方上的不公正出名，他欣赏朝鲜国清廉的管理模式，写的抒情诗颇有台湾诗人郑愁予的深情，也果然得到了台湾诗坛的共鸣——吴奎南认为周平做记者的正义感大过了他的正义感。
主要是那个哲学化的吴奎南在作祟……也把整个大理州、整个世界的人都纳入了他对未来社会设计的蓝图中，不容修改，他从马克思一直读到黑格尔，读到共产主义的深处，成了生产队的"哲人王"，只有他的女领导蓝彩珍一个人陪着他，他总说他需要一个才女在身边，这个才女最好是冰雪聪明，却不需要那女人自己有成就，她似乎是假装在那里思考啊，写啊，却只为了让吴奎南看到，不断地被她激发创作的欲望。
有钱时他像浮士德那样修路，修桥，修庙，修镇子的大门，规划社区，组织花灯戏，却不写剧本，他说他的语言是黑色的，不适合，其实他早年曾写过一出叫《灵丹妙药》的剧本，是唯一得奖的讽刺剧，却在农村改革之初广为流传，载入了地方志。
他用他的哲学影响周围的人，他要求别人听他的安排，写他认为好的主题他说，若不是他的影响，张继前这些后生的写作会彻底地走向虚无，"……无论他们写的是什么，是我使他们的文字里有了起码的正直。"
他还要使他认为合适的男女结合，他说那构成了美丽的风景，甚至想替别人安排自己的命运。
他修的庙里还曾"安置"过苦闷的侯朝兰，接着他瞒着她送她进了精神病院——这位善良美丽的女医生在本地遭遇了类似"红字"的屈辱，她继承了土司外公的妻子们的贵妇气质，喜欢在日常穿很打眼的旗袍，只不过是她同情每一个落魄的作家，包括张继前，他们以为那是爱情，其实她身世坎坷，她也成了作家，她３００万字的小说《苦蔾芭》是一肚子苦水太满了，她倾吐完了就归于平静。
大家曾估计她受了那么大的迫害，名声都臭了，肯定得疯，吴奎南也这么想。
"但我根本没疯，我只是抑郁，老吴骗了我……" 公正的周平则在一旁叹息他没有帮上那逆境中的侯朝兰，在关键时刻没有出来主持公道，没有保护好这妹子——"祥云农民写作者共同的好妹子……"——有人说，吴奎南不会真正关心他人的命运。
困于疯人院的人是不能为自己申辩的，但侯朝兰后来与院长成了智力与情趣相当的朋友，以此证明了自己的清醒，出院后又回头以婚姻救出了真有精神分裂症的张老师，他与侯朝兰在院中相爱，"现在张老师对我的爱使他极少发病了，他从不打人了，我写作时，他做饭，我苦闷时他开导我，安慰我。这再次证明了我没有疯。"
侯朝兰现在的视野更开阔了，有了网友，北京的，上海的，美国的……她好像就较少和这些泥腿子作家在一起了，她穿着她的花旗袍，个子高挑，他们看上去毕竟太不协调了。
可即使当面对质，老吴仍固执地视这女子为"疯癫的花心女人，却还要不断去寻求真爱"——他始终以家长的口吻对她说："我始终是为了你好，精神病院能让你远离杂念，远离欲望，理应是你的归宿。"
这时吴奎南却没有想到他的蓝彩珍，当年她也只是抑郁寡欢，人家却认为她是疯狂地投井而死，其实她多么清醒啊。
七 旧地重游
旅行快结束的时候我们真的找到了蓝彩珍的坟，吴奎南感谢我，说我虽然帮不上他的矿，却帮他了却了心愿，找到了彩珍，他说他也曾自己瞎着眼睛，在水目山里找了很多次，也没有找到。
是蓝彩珍的大女儿当我们的向导，那么巧才能在路上遇见她，她长得很像妈妈，只是更瘦，更忧郁，吴奎南对着她看了又看，有时候还偷偷地看她，老吴说这个女人很沉静——话多的女人没心肝，沉静的女人最有激情，像彩珍。她不愿多说，她却知道这个老头是谁，"我爹还说起过你，说你有才，那几年妈妈不快活，老闷在屋子里哭，是想你吧。"
坟用石头压着，没有碑，像个博客，让人觉得到了跟前，却没有面目可以交流，吴奎南磕了三个响头，什么都没有说，起来的时候，他抚摩着自己的额头，像他清晨起床一样的动作，似乎想把皱纹摸平，他又要我和彩珍的女儿也磕头，我努力把自己想成年轻的吴奎南，却还是什么都说不出来，她女儿却走开了，不磕头，只在一边扯着松树枝，咬着嘴唇，看着远方，远方是水目山著名的塔林，有许多和尚墓发现了舍利子，庙后还有一个土遁的洞口，有人说通过它可以一个时辰就到下关，也有人说那种捷径必须经过阴阳界。
这里风水很好，文脉和米甸是相连的。
等我磕完了，吴奎南把草帽扣在坟头上，合了一张影。接着我们还想去看那口井，却说她们家刚做了"好事"（驱鬼的仪式），生人不好靠近。
吴奎南想认彩珍的女儿为干女儿，她害羞地拒绝了。
归途中吴奎南突然一股脑地说："好好的人啊就没了……是我不好，当年我若答应了她，不至于此。我以为，考出身的日子还会长久，我总是想起那个车裂的地主婆，不敢要彩珍，其实不过10年，我们就能过上好日子……78年，我与她20年后再相见，她已当了妈，见到我还一步跨过脚盆，那时我若带她走，她也会跟我，第三天，她就投井了，都是我的错……"
终于我发现，吴奎南一生说了很多，写了很多，其实从未奔放地去爱过——对爱他始终有所保留，也许这就是他的遮羞布。我觉得此刻他心里有一个吴奎南在地上打滚，在哭，在发泄。或者没有。那只是语言。那些话很动人，很能说明他的真诚。可我一路见多了抒情的句子，已不看重人的语言了。
他催我第二天就去下关石磺场。"我要去那里，要见到活着的蓝彩珍。"
和《遮羞布》这本书里写的一样：在"大跃进"的后期，大理州的集体劳动开始多了一些规划，九顶山毫无目标管理的人海战术，让位于下关石磺场那样有序的集体企业。
蓝彩珍作为一名工段长，是秩序的化身，类似《五朵金花》中的"公社金花"的女模范。
吴奎南永远无法忘记，４６年前，当他们接到调令，下了九顶山，经过风仪去下关，到了下关，便从旧城的江西桥再出发，翻过高寒的凤尾山，就见石磺场的垭口插着一面红旗——红旗在当时是让人聚拢来的命令，可红旗边上，何来一个美丽的女人——"蓝色的衣服，彩色的绣花鞋"——吴奎南坚持说他和蓝彩珍是一见钟情——人们看到那威严的天仙，想要靠近，却知道那是领导，又退却了，只有他一个人迎上去，那可能是吴奎南这一生在爱情方面最大胆的瞬间。
在经历了九顶山肉欲的狂欢之后，吴奎南长成了青年，他爱上了他的女领导蓝彩珍，女领导竟然也爱上了他，他们的相遇时有千里眼，那么远都能看见了对方，这次也是真正的爱情，他的共产主义理论对她来说句句中听，他的情话句句悦耳，"那些劳动者当中，何来一个年轻英俊的哲学家……"——她越听越觉得自己渺小，他的话以下超越了语录和文件，她没读过什么书，但是向往智力生活，她成了他怀里的一只鸟，她燃烧起来，开始"利用职权"，安排他在他身边工作，挨近着睡觉，她吃饭的时候，那么多人，一定要在身边空出个位子等他，他的诗歌在广播里念，她很失态地拍起巴掌，他当扫盲教员的时候，她会忍不住上去给他擦汗，可因为她是领导，群众却也不敢说什么闲话。
她逐渐显露了女人最彻底的一面，脆弱，被动，这些比性爱其实还要露骨，但他似乎仅仅只是不停地说他的哲学道理，他一直都很理智似的。
"终究，我们那么近，也没拉一拉手，她想给我，我却不敢要。我记得那个车裂的地主婆，我不想她成为地主婆……但是啊……如果她真的嫁给了我，她不会投井，但她即使不受迫害，生活也会变得平淡，她终究也会变成黄脸婆，精神会变成物质……现实里的爱情不会这么长久。我知道我是什么样的人。"
吴奎南反复这么说，说多了，倒像是在为自己辩白，我似乎更明白他所说的"爱情是一块遮羞布，利益的遮羞布"，他有他的黑暗，这是真相。
这次我们也走着老路，翻过高高的凤尾山，挨着了天，夏天也刺骨地寒冷，山在云里面下着自己的雨，和下界的干旱无关，我们冒着雨，穿过高寒草甸的蕨，来到那个垭口。
"46年前那一回，蓝彩珍就出现在此刻白云正飘过的地方"。白云真的像一大团人影，对一个高度近视的老头，坟也是一大团影子，旅行似乎缺乏目证的意义，他就朝那混沌下拜，流眼泪，回忆。
"回忆多么枯燥啊。要看现在的。"我记得第一天他带我去看他的矿的时候，竟然这么说过，但现在他自己也显然沉浸在回忆里，不能自拔了。他揪着他的眉头，很痛苦的样子。
白云飘走了，那里没有红旗和彩珍，除了群山，什么都没有，这个山谷的植物种类倒是特别丰富，像绝情谷。
凤尾山的石磺场历史悠久，1901年大理的实业家——洪盛祥的董家来这里开采石磺，通过高炉提纯萃取，就产生了砒霜，砒霜在湿热的缅甸很有用，涂在庙宇木结构的表面，能驱虫防腐——于是，从下关石磺场到腾冲，又一条商路形成了，这条商路以及对缅甸的砒霜贸易，一直持续到大跃进时代——那真是人类改造自然征服自然最后的时期啊——如今洪盛祥的矿口还残留着，大部分是大跃进时代的洞口——大跃进时期的厂房——没有人的痕迹，可直到1978年，这些厂房和烟囱还在，甚至房子里的铺位都还在，茅坑也在，开会时的主席台也在，萃取砒霜的高炉也在，管道也在。
那个管道的末端曾经整天坐着吴奎南，因为他有知识，有头脑，他被安排审核砒霜的品质，他得悬腕写字，怕沾上砒霜，有时蓝彩珍在一旁帮他研墨。
本地有三个石磺自然村，他们全部参加了1958年的生产，当时有20多户人家，现在也才有30多户人家，发展并不快，他们也想靠石磺致富，但只知道卖石磺，不知道萃取成砒霜更值钱了，大跃进时期的加工业退缩成了个体的零星的采矿行为，当地人已经忘记了最后的成品应该是值钱许多倍的砒霜——大跃进的劳动挖松了矿，46年的风雨袭夺了土表，如今整个山谷都是黄色的，像满地的牛肉干，如今你可以像拾牛粪那样随便捡石磺——这不算采矿，只是捡，所以不需要任何许可证。
"想不到凤尾山的背后，有这样的宝藏。"司机贪心地感叹，但听说浙江人已经在路上了。
可吴奎南到了这里，却对满山的矿毫无兴趣了，他一会在这里，一会在那里，到处闻， 但除了黄色的石磺，什么生活的痕迹都已没有，因为自1978年之后，人们开始把一切遗留的建筑材料换钱卖了。
因为空无，记忆并没有被完全激活，不知道他有没有在这里见到"活着的蓝彩珍"。
"只有风景了，像人的脑子被自己写的书掏空了。"——这么多天旅行之后，他似乎终于累了，"人的一生，有这么多的故事，要能慢慢变成回忆，得活三百岁。"
三个石磺村，一定还有当年一起劳动的人，但我们找了找，只找到与他一样老的李德喜，老李头发胡子都白了，当年那个后生啊，这么老了。
李德喜甚至连石磺场的往事都不记得了，他也记不得吴奎南的事，甚至连那天仙一样的女领导也忘记了，老吴要送一本《遮羞布》给老李，老李看得口都张大了，可当时他正要赶去乌栖的村部去开党员会，也没有时间沉下来想，他显得很瘦，很干瘪，不像吴奎南此时心中撑满了……
李德喜搭着他儿子的摩托车走了之后，世界又丢下吴奎南一个人。
看来最后只有他吴奎南一个人记得所有的事，所以他必须成为他们的作家。（完，鸣谢：本文得到祥云文联大力帮助，麦田先生对本文也有贡献，米甸镇政府、文化站、花灯剧社也出力不少）
