我很喜欢《最糟也最棒的书店》这本书,但是考虑到大陆读者在短期内可能无法看到它,所以现在把作者的自序和第一章一、二两小节手工抄录下来与大家分享。
《最糟也最棒的书店》序言
作者:松浦弥太郎
翻译:江明玉
有本名为《如何不上班地生活》(How to Make Money Without Doing Time,1980.日文版于一九八一年由晶文社出版)的书。作者是雷蒙.梦果(Raymond Mungo)。内容是描述他在西雅图开了一家小书店的股市。因为时代背景是七十年代初期,嬉皮文化还深植于轻年人的思想中,书中的想法、行动、精力的来源都非常的前卫,充满了自由的精神,当时还只是蜉蝣於社会染缸里的我,越读越向往遥远彼端美国大陆的广博及自由。《如何不上班地生活》这书名,多么地清爽而充满魅力啊。但是仔细想想看,马上就醒悟到,不上班又能赚钱度日的方法,不表示不用劳动付出。这之间的差异非常大。仔细咀嚼这书名,我的心中燃气了些微的火光,"原来有一种选择是可以不上班又能赚钱过生活的。。。。。。",那盏明灯至今依旧在我内心的某处暖暖地照亮着。
我们所受的教育,一向是要竞争分数,被迫努力学习不会的事情,总是有人在背后推着,往上再往上。然后在道路的彼端,就是永久地就职于所谓的一流企业。父母不断告诉我们:"要进好公司哦。"这被认为是一条最好的,能得到幸福的康庄大道。那么,得到幸福幸福的方法,有多少种不同的选择呢?以世间一般的标准来检阅,会发现真的非常少。然而,这些选择几乎都是跨越过学历这个障碍的人才能够拥有的。在一流大学,取得好成绩,在顶尖公司,取得好职位,只要拥有这些,就可以挺胸抬头,过着幸福而争取的人生。真的是这样吗?
如果是这样的话,那我们是否必须从那少数可以得到幸福的方法当众,选择一种?如果不去选择,或者是没有选择的权利,那么无法选择的人该怎么办才好呢?又,是否真的选择了那些可以得到幸福的方法,就真的能够幸福了呢?像这样的疑问和不安,越是了解现今的社会状况,就越是不断地涌现,无法平息。
这个"只工作,不上班"的系列,我期许它可以像前述所说的那本书名一样,让许多人感受到一点点缓缓涌出的勇气和发现。希望每个拿到这本书的人,都能像我当初一样,在心中点起一盏微微的希望之灯;或者像是在心底吹过一阵舒服的微风。让大家知道,选择上班虽然不错,但不上班,而靠自己的力量创造出新的选择,也并非不可能。最近,从很多人口中听到新一代的年轻人都放弃了未来。他们说,因为现在这个社会,连活下去的方法都必须是妥协再妥协才能得到。我并不认同这种说法。什么样的选择都可以,唯一不希望年轻人选择"放弃"。
如果有人问,不上班又能赚钱过日子的方法是什么样的方法,我会告诉他就是"绝不放弃"。从事自己最擅长的事,其他人会觉得开新,自己也会开心的事。虽然无法成为第一名,但是是自己唯一会的事、形形色色的事都可以。也许这样的路会很漫长,也许会很辛苦,很劳累,可能生活拮据,但一定会有感觉到幸福的瞬间。在一天里头,一定会有人在某个时刻需要你。就算是在不得已的情况下开始上班,只要不放弃,不失去这样的信念,也许就可以轻松度过一天中令你感到痛苦的时刻。像这样,就算现在无法马上去做,但是总有一天一定可以圆梦,这样的想法也是一种选择。不上班绝对不是一件坏事。也不是什么事都没做,就是不认真,就失去了做人的资格。只要每天都能想一想,怎样才能过得幸福?只要是自己的生活方式,不管用什么方式过日子都好。这就是所谓的自由。每个人都有唯有自己才知道的各种状况,也有很多可以走的路,每条路有各自的好处,也都可以选择,如果没得选择,那就去创造新的选择好了,不管重来几次都好,就算是停下来,或者是走回头路,也都不成问题。
这个系列,是我很喜欢的一群没在上班,但每天都过得很踏实的人们,讲述他们的工作和生活,以及对工作和生活想法的书。这些人的工作与生活,与其说是完成时,不如说都还是进行时。这些书,绝对不是How To 工具书。希望大家可以从书中读到作者每天过生活的方式,在生活中拥有的想法、视野,在心中所珍惜的的事物等,这些东西化成了具体的形状,形成了他们现在的工作与生活。然后,你也能借此有了一点活力,增广了一些见闻。
序言写长了,怀抱着这些想法,首先就有提出这系列的始作俑者松浦弥太郎开篇,请多指教。
第一章 M&CO.的由来
第一节 什么才是真实?
我从来没有想过,会象现在这样从事与图书相关的工作。二十五岁之前的那段时间,我从高中休学,去了美国,回来日本之后也一直在美国跟日本之间往返。那时候的我,不知道自己该做什么才好,一直觉得很迷惘。自己该做什么好呢。。。。。。这个答案,或许知道现在都还不是那么清楚明白吧!
高中休学的理由,如果不回溯当时的心境,我想很难说明那时候自己的感觉。但,有一件事可以很确定的就是,当时的我可以说是和周遭环境格格不入。说是任性也的确是任性,但当时我感到一股莫名其妙的危机感,觉得光是待在学校,我可能会疯掉。绝对不是因为早起很麻烦,或是为了有更多时间玩乐才休学的。总之,要说明那时候的感觉,真的很难。
当我认真的想作某件事时,刚开始都很顺利,但是中途一定会碰到非常大的障碍。从小时候起一直就是这样。就好像是固定的模式一样,我立志想作什么事情时,中途一定会出现某种障碍,让我无法继续下去。然后因为跨越那道障碍的力量,我总是一遇见挫折就放弃。现在回想起来,会这样也是没有办法的事,因为我不知道如何跨越障碍,所以当下只好逃开。所以,高中休学也是这样,当时我自己也不禁觉得"啊,又来了"。
从小我就思考"什么才是所谓的真实",然后一直在寻找自己日常生活当中的"真实"。同时,也抱持着很多疑问,为什么这是正确的,为什么必须这么做等等。是一股比别人多一倍的强烈感受性,非常迫切地想知道"真实"的心情。
因为这样的关系,所以不免怀疑学校是不是没有所谓的"真实"。学校里真的有很多不合理的事情。大家都对于"必须去学校"这件事情,觉得有些不对劲,但是还是遵从了与"真实"不同的那一方。看到这样的情况,就觉得自己无法再待在学校了。偶尔我也会试着请教老师一些令我感到疑惑的事情,但是没有人告诉我真正的答案。我想,我会对周遭人的反应感到失望,可能有部分也是因为我认为自己的想法才是正确的吧。总而言之,正义感和单纯的天真窄化了我的事业。
高二休学后,每天一早我就离开家门,去公园,去图书馆,去电影院。之所以这样,是因为不想待在家里什么事都不做而被嫌弃,认为我不过是在那里晃来晃去。跟家人道别,出了家门以后,我都尽量作一些不花钱的活动。
虽说没有任何想做的事,但觉得自己既然休学了,那就必须想办法自立,所以才想说应该要开始工作。但高中休学的我,并没有"选择"工作的资格,只有土木工程之类的工作愿意雇用我。第一个零工是"拆屋工人",就是拆房子的工作。用超大的榔头将墙壁敲垮,既危险又流得满身是汗,弄得全身脏兮兮的,但是却觉得十分畅快。总之就是尽量劳动身体,拼了命地去做。
那时候的日薪是四千日元。没有工作的时候玩得可凶了(笑)。虽然与学校的朋友渐渐疏远了,但是在玩乐的场合认识的同伴也开始增多。当时,称得上是朋友的,大都是二十岁以上的人,不管去哪里,我都是年纪最小的。唉,从没有干过什么正经事,乱七八糟的生活。常常一时兴起,一群人就开车去海边,晚上就带了女孩子到处玩。总之,完全没有所谓"青春"的感觉。
这样的生活,也有不少辛苦的地方。老是身处于社会最低层的环境,终究是非常辛苦的,感觉就像是舔着地面,从底下往上看的心情。打工的日子,因为做的都是会弄脏身体的工作,没人肯理会,完全是被众人疏远的感觉。
虽然不清除现在还存在不存在,不过当时只要一早去高田马场铁道旁的公园就可以找到工作,这就叫作"立坊"①。只要站在那边,就会被带到某处的建筑工地,也就是所谓的临时工。在那种地方,十几岁的人差不多就我一个,其他人大概都是成年人。在那些人里头,有些人好像连户籍都没有,还有一些人不是日本人,感觉好像是进到了一个过去不知道的世界。因为这样的经验,让我知道了很多以前不知道的事。比方像是了解到人必须独自活下去的现实,还有过去从来未见识到的社会底层等等。在精神上也让我变得更为坚强。直到现在,我仍旧对于"隶属于某个组织必须服从",或者"屈服于权力"有着抗拒感,我想也许是源于那段时候的经历。
①立坊是土木、建筑工程等招募以日计薪的临时工立牌。
第二节 阅读与对美国的憧憬
本来我就喜欢看书,那时候的兴趣可以说就是阅读。当时读的是高村光太郎的诗集和亨利.米勒(Henry Miller)的《北回归线》(Tropic of Cancer)。还有杰克.凯鲁亚克(Jack Kerouac)的《旅途上》(On the Road)。从这三本书延伸阅读,认识了许多作家的作品。
高村光太郎的诗集,我从国中时就一路读下来,到现在还是我的阅读重点书,是让我觉得有"真理"存在的重要宝物。亨利.米勒和杰克.凯鲁亚克的书,主题谈的都是"自由",让我感受到"旅行的人生"非常有魅力,更让我讶异于"原来可以这么的自由啊!"。该说是开阔还是什么?也许是被不同于日本那种小器视野的豁达所吸引。这两个人可以说是我的偶像。
在持续的零工生活中,我一直找不到想做的事情。但也因为讨厌自己一直这样下去,脑海总是挂念着得想点办法才行。结果到最后什么都没做成。虽然很像找自己想做的事情再重新出发,却找不到怎样做才好的方法。呆在家里也很不好受,老觉得给父母带来困扰。
就在如此烦恼时,想说只有到外国一途了,于是起了出国的念头。当时我看到刊登在《POPEYE》②上的美国风景,杰克.凯鲁亚克所描绘的美国。感觉美国似乎有着我的希望,心想,好吧,那就去看看吧!当然我经常读的书里,一直都有提到美国,所以,与其硕士突然想去美国,不如说是慢慢累积了想去的念头。因为这样,每天打工的生活终于也开始有了目标,觉得要好好努力才行。在宅配公司的集货站打工了三个月,存了五十万日元,以体力来说是非常辛苦,当时一心一意想去美国的心情成了心底的支柱,让我能够认真地努力下去。
出发那天,免不了的紧张万分。我真的很害怕。但是完全没有"还是别去了"的念头,反而觉得"绝对不要回日本来",有一种自己终于可以解脱的感觉。话虽这么说,也不是在美国有了什么特别想做的事情,只是抱着自己可以遇到"某种东西"的期待和希望。我的目的地是旧金山,一开始脑海里就只有西海岸,因为从《POPEYE》所认识的美国,就是西海岸。记得好像还骗了爸妈说,"那里的语言学校可以免费入学"、"可以在日本餐厅打工"等,好让他们答应我出国。
② 《POPEYE》创刊于1976年,发行量超过五十万份,深受日本年轻人喜爱的时尚杂志。